



ক্রেণ্ডচ বুক এজেন্সি গুৱাহাটী



**MORE BABE
NURUBA
MALATI PHUL**

*A Social Novel written by Abdul
Malik Published by Nareswar
Das, Friends Book Agency, Panbasar,
Gauhati-1. Price Rupees Five
Only.*

। প্রকাশক । শ্রীনবেশ্বৰ দাস ।

ফ্রেন্ডস বুক এজেন্সি । পানবজাৰ । গুৱাহাটী-১

। বেটুপাত-অঙ্গসজ্জা । ক্ৰৈলোকা দত্ত । গুৱাহাটী ।

। প্রথম প্রকাশ । জুলাই '৭৫

। ছপা । শ্রীমুকুন্দৰ চৌধুৰী ।

। বৰ্ণা প্ৰিণ্টিং ৱাৰ্কচ । কলিকতা-৩ ।

। মূল্য । পাঁচ টকা মাথোন ।



উছৰ্গা

লেনিনগ্ৰাডৰ ইয়া শ্বেতভিৰভাৰ
নামত, যাক মই বাৰ বছৰ আগতে
লগ পাইছিলো আৰু যাব ঠিকনা মই
আজি নেজানো আৰু যি মৌলৈ অস-
মীয়াতে চিঠি দিছিল—‘মৰম লৰা’
বুলি।

—মালিক—

নাহৰনি

৭ জুলাই ১৯৭৫ চন।

॥ মো ব বা বে নু ক বা

মা ল ভী ফু ল !!



জীৱন চিৰস্তাদাৰৰ কথা

মই জ্ঞানী পাণ্ডতো নহওঁ দাৰ্শনিকো নহওঁ, বুদ্ধিমান অসাধাৰণ পুৰুষো নহওঁ। মই এজন নিচেই সাধাৰণ সংসাৰী মানুহ। আজি মোৰ জীৱনৰ চৌষষ্ঠী বছৰ বয়সতো মই নিঃসঙ্কোচে স্বীকাৰ কৰিছো যে সাধাৰণ আৰু নিয়মীয়া অৱস্থাৰ 'মাজেদিয়ে আহি মই আজিৰ অৱস্থা পাইছো। কাৰো বিশেষ অনুগ্ৰহ পোৱা নাই, আৰু কোনোবাই সামান্য ঈৰ্ষা কৰিলেও, কোনেও মোক হিংসা কৰা নাই বুলিয়ে মোৰ বিশ্বাস।

মোক কোনো কোনোৱে ঈৰ্ষা কৰিছিল বা আজিও কৰে বুলি ভবাটো ভীতিহীনো হ'ব পাৰে। কাৰণ আনৰ ঈৰ্ষাই মোৰ কোনো ক্ষতি কৰিছে বুলি মই নেভাবো। মাত্ৰ মাজে মাজে মোৰ অনুমান কৰি ভাল লাগে যে দুই চাৰিজন মোক ঈৰ্ষাৰ চকুৰে চায়। এইবাবে তেওঁলোকক মই দোষাবোপ নকৰো। হয়তো তেওঁলোকৰ অৱস্থাত পৰিলে ময়ো তাকেই কৰিলোহেঁতেন, যদিও মই নিশ্চিততাবে জানো যে ঈৰ্ষা-হিংসা মোৰ স্বাভাৱিক প্ৰবৃত্তি নহয়।

দেউতা গোস্বামী উকীলৰ তৰণী আছিল। গোস্বামী সেইকালৰ নামজলা আৰু প্ৰতিপত্তিশালী উকীল আছিল। টকাও আজিছিল প্ৰচুৰ। তৰণী হিচাবে দেউতায়ো ভাল আৰ্জনেই কৰিছিল, আৰু তেতিয়াই সুবিধা বুজি, নগৰৰ ভিতৰত আৰু গাঁৱতো যথেষ্ট মাটি-ভেটি কিনিছিল। নীলামত যোৱা মাটিও কিনি লৈছিল। দেহাবে পৰাতলৈকে নিজেই হাল—কোৰ বাই খেতি কৰিছিল, নহলেও সদায় কাছাবীলৈ যোৱাৰ আগতে আৰু কাছাবীৰ পৰা আহিও পথাৰলৈ এপাক নেমাৰিলে শান্তি নেপাইছিল। উকীল হাকিমৰ লগত চিনা জনা উঠা বহা থকা সত্ত্বেও, দেউতা ছবাকাস্থী নাছিল। সেইদেখি মই এক-এ পৰীক্ষাত ফেল কৰাৰ কাৰণে বৰ আক্ৰমণ নকৰি, আৰু আকো

পঢ়ি কোনোমতে পাছ কৰিবলৈ টানি নকৈ গোস্থামী উকীল আৰু এজন হাকিমক খাটি মোক কাছাৰীতে কেবাণী কামত সুমুৱাই দিছিল। মোৰ ভাল লগা নাছিল। তেতিয়া মোৰ বয়স কুৰি বছৰ মাত্ৰ। দেউতাই পঢ়াওঁ বোলা হলে মোক আৰু পঢ়াব পাৰিলে-হেঁতেন। টকা পইচা আছিল, কিন্তু দেউতা দৃঢ়মনা মানুহ আছিল, আৰু দেউতাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যোৱাৰ মনোবল মোৰ নাছিল। ভাল নাপালেও মই বৰ কম দৰমহাৰ কাছাৰীৰ কেবাণী কামতে সোমালো। ইয়াৰ কাৰণেও মোৰ ছুই চাৰিজন লগৰীয়া বন্ধুৱে মোক ঈৰ্ষা কৰিছিল। কাৰণ তেতিয়া নিবন্ধুৱা সমস্তা আছিল অতি ভয়ানক আৰু চৰকাৰী চাকৰি, তাতে আকৌ কাছাৰীত পোৱাটো বহুতৰে কাৰণে আছিল পৰম সৌভাগ্যৰ কথা। দেউতাৰ প্ৰভাৱৰ কাৰণেই মই চাকৰি পোৱাটো বহুতৰে মনঃপুত হোৱা নাছিল।

অৱশ্যে চাকৰিত সোমাই পৰাৰ পিছত নিৰ্বিশেষে কেবাণী শ্ৰেণীৰ এজন হৈ পৰাৰ কাৰণে মোৰ সৌভাগ্যৰ কথা সৰহ দিন আমাৰ মনোযোগ্য বিষয় হৈ নেথাকিল। ছ'বছৰ নিৰ্বিবাদে কাছাৰীত চাকৰি কৰাৰ পিছত মোৰ সৰুখুৰা এটা প্ৰমোচনো হ'ল। কিন্তু সেই কথাটো আছিল একেবাৰেই বিশেষত্বহীন, আৰু তাৰ বাবে কাৰো আশ্ৰয় নাছিল—কাৰণ সহকৰ্মী আৰু হাকিম মুনছিফ সকলোৱেই স্বীকাৰ কৰিছিল যে কামত মই ভাল। অৱশ্যে কামত মই ভাল হোৱাৰ মূলতো আছিল দেউতা। দেউতাই সদায় কঠোৰ ভাবেই সঁকিয়াইছিল যে যিমান সৰু বা সাধাৰণ কামকে আমি নকৰো লাগিলে, আমি কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ আৰু সং হব লাগে। সততা আৰু কৰ্ত্তব্য-পৰায়ণতাই জীৱনত উন্নতিৰ মূল। মোৰ বিশ্বাস হোৱা নাছিল, কিন্তু দেউতাৰ অবাধ্য হব নোৱাৰিছিলো। অৱশ্যে এতিয়া উপলব্ধি কৰিছো যে কামৰ সততাৰ লগত মানুহৰ চৰিত্ৰৰ সততাও জড়িত হৈ থাকে, আৰু নানা কাৰণত চৰিত্ৰৰ সততা বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলেও, সংভাবে কাম কৰি গলেও, জীৱনত উন্নতিৰ পথ বন্ধ নহয়।

মোৰ বয়স পঁচিশ পাৰ হৈ ছাব্বিশত সোমাইছিল। বৰ বিশেষ আড়ম্বৰ বা ভূমিকা নকৰাকৈ দেউতাই মোৰ বিয়া পতাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। বিয়াৰ কথা মাজে মাজে ময়ো চিন্তা কৰিছিলো, কাৰণ মোৰ সমনীয়া বহুতেই বিয়া কৰাইছিল, কিন্তু মোৰ বিয়াৰ চিন্তা আছিল অতি অস্পষ্ট আৰু দেউতা আৰু পৰিয়ালৰ জ্যেষ্ঠ সকলৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। কাৰণ বিবাহযোগ্য কোনো ছোৱালীৰ লগত ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি তোলাৰ কোনো বিশেষ সুযোগ মোৰ হোৱা নাছিল। ঘৰ আৰু কাছাৰী, কাছাৰী আৰু ঘৰ :— ইয়াৰ মাজতে অবিচ্ছিন্ন দিনবোৰ কটাইছিলো।

দেউতাই মোৰ বিয়াৰ আয়োজন কৰাত মই পেটে পেটে ভালেই পালো। কিন্তু মোৰ কাৰণে যে দেউতাই কেশৱ ফুকনৰ ঘৰৰ লগতহে সম্বন্ধ পতাৰ দিহা কৰিছে জানি মই কিছু ক্ষুণ্ণ হলো।

কেশৱ ফুকনৰ ছটা লৰা আৰু তিনিজনী ছোৱালী। ফুকন ব্যৱসায়ী মানুহ :—ঠিকাদাৰী কৰে, দোকান আছে আৰু মাটি-বাৰীও যথেষ্ট আছে। মানুহজনৰ সদায় দুই-চাৰিটা মোকৰ্দমা লাগিয়ে থাকে। দেউতাৰ লগত মোকৰ্দমাৰ যোগে দিয়ে চিনাকি। গোস্বামী উকীলেই ফুকনৰ নিগাজী উকীল, আৰু দেউতাকেই নিগাজী তৰণী।

কাছাৰী ঘৰেই বিচাৰৰ ঘৰ,—মোকৰ্দমাৰ ঘৰ। কাছাৰীত চাকৰি কৰি, মোকৰ্দমা কৰাটোৱেই আমাৰ সমাজৰ স্বাভাৱিক কথা যেন ধাৰণা হৈছিল। সেয়ে কাছাৰীত প্ৰায়ে দেখা পোৱা ফুকনক মোৰ অল্প মোকৰ্দমা প্ৰিয় মকেল বোৰৰ নিচিনাই সাধাৰণ যেন লাগিছিল। এবাৰ কিবা প্ৰসঙ্গত ফুকনৰ কথা ওলাওঁতে মই দেউতাক কৈছিলো যে ফুকনৰ নিচিনাকৈ যিবোৰ মানুহ সদায় মোকৰ্দমা লৈ কাছাৰীত ঘূৰি ফুৰে সেইবোৰ নিশ্চয় ভাল মানুহ নহয়। উত্তৰত দেউতাই কৈছিল শ্ৰায়যুদ্ধ নকৰাটো পাপ, যি মানুহে যুদ্ধ কৰে, তেওঁ বিপন্নৰ শক্তিবো স্বীকৃতি দিয়ে, কাৰণ শ্ৰায়ৰ কেতিয়াও পৰাজয় নঘটে। সংসাৰৰ উকীলবোৰ লগলাগি যুঁজিলেও সত্যক চাকিব

নোৱাৰে আৰু অসত্যক জয়ী কৰিব নোৱাৰে। কেশৱ ফুকনৰ ডাঙৰ গুণ যে তেওঁ কোনো মোকদ্দমাত হাৰিলে বিশেষ দুখ নকৰে, আৰু নিজেই কয়, এৰা সিপক্ষ্যহে গ্ৰায়ত আছিল, মোৰহে কিবা অগ্ৰায় হ'ল হ'বলা; কিন্তু তাকে মোকদ্দমাখন নকৰা হলে কেনেকৈ জানিলো-হেঁতেন।

দেউতাৰ ফুকণ সম্পৰ্কে যেনে ধাৰণা নাথাকক মই কিন্তু সঁচাকৈয়ে ফুকনক বৰ শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে চোৱা নাছিলো। আৰু মোৰ বিধৱা পেহী এগৰাকীক এই কথা মই জনাইছিলোওঁ। কিন্তু দেখিলো ফুকন সম্পৰ্কে পেহীৰ ধাৰণাও দেউতাৰ নিচিনাই। পেহীয়ে কলে, “ফুকনৰ নিচিনা ফন্দীয়ক মানুহ আৰু কেইজন আছে? সিমানকণ বিছাৰে ইমান টকা পইচা কিমানে কৰিছে? দেখা নাইনে শাকিম উকীল সকলোকে কেনেকৈ তেওঁ হাতৰ মুঠিত ৰাখিছে? আৰু লৰা-ছোৱালীনো কোনটো আলাইবাতু? ডাঙৰ কেটা সেইয়া কাজে কাৰবাৰে, চাকৰায়ে-বাকৰীয়ে নামজলা হলেই। পূৰ্ণ বোলাটোয়ে পুলিচৰ দাৰোগা সোমাইছে, দেখিব সি পুলিচৰ বৰ হাকিম হব। আৰু মাধৱ বোলাটো, সিও ডাক্তৰী পঢ়িছে, ডাঙৰ ডাক্তৰ এদিন হবই। অলপ দুবনৌলৈ চাবলৈ শিকিব লাগে। বাপেক হলে ফুকনৰ নিচিনাকৈ লৰা-ছোৱালীক মানুহ কৰি থৈ যাব পাৰিব লাগে। আৰু কেশদাক যে আমাৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী কৰি আনিব খুজিছো, তেনেজনী ছোৱালী আমাৰ চহৰখনত আৰু এজনী আছে যদি আঙুলিয়াই দেখুৱাচোন—ৰূপতে পেলাব পাৰিবনে, গুণতে পাৰিব? ফুকনৰ ঘৰ উঠি-অহা ঘৰ। লৰা-ছোৱালীবোৰ মূলক্ষণীয়া। আমাৰ ঘৰলৈ কেশদা বোৱাৰী হৈ আহক, দেখিবি আমাৰ ঘৰলৈকো লক্ষ্মী গৌসানী লগে লগে আহিব। আমাৰ ঘৰলৈ যে ফুকনে ছোৱালী দিম বুলিছে সেইটো ভাগ্য বুলিয়ে ধৰিবিচোন, আৰু কেশদায়েই ছোৱালীৰ ভিতৰত মুমলীয়া। সেইয়া ডাঙৰজনী গুণদাক বিয়া কৰালে চব-ডেপুটিয়ে, তাৰ পিছৰজনী মোক্ষদাক বিয়া কৰালে চন্দ্ৰ উকীলে।

দেউতাৰৰ মুখলৈ চাইহে তোলৈ ফুকনে ছোৱালী দিবলৈ ওলাইছে।
তই ইবোৰ সিবোৰ নেগাবি। আৰু তই হাঁ-না কৰিলেও ককাইদেৱে
কাণ কৰিব হবলা। মিছাতে দেউতাবে বেয়া পোৱাটো নকৰিবি।”

অৱশ্যে বিয়াৰ বিষয়ত বা কেশদা সম্পৰ্কত মোৰ আপত্তি কৰিব-
লগীয়া নাছিল। বিশেষকৈ কোনো বিশেষ এজনী ছোৱালীক বিয়া
কৰোৱাৰ কথা মই ভবাও নাছিলো। আৰু কেশদাকো মই
দেখিছিলো। দেখনিয়াৰ আৰু স্বাস্থ্যৱতী ছোৱালী। মোৰ কিয়,
অন্তৰো অপছন্দ হোৱাৰ কোনো কাৰণ থাকিব নোৱাৰে।

কেশদাক বিয়া কৰোৱাৰ পাছত বুজিলো, দেউতা, পেহী দেউইত্তৰ
সিদ্ধান্তই নিভুল আছিল। কেশদা আমি ভবাতকৈ বহুত ভাল
ছোৱালী, সুন্দৰী, স্বাস্থ্যৱতী কৰ্মী আৰু সুগৃহিনী। বয়সো বৰ বেছি
নহয়। অথচ অভিজ্ঞ গৃহিনীৰ সকলো সদগুণ কেশদাৰ আছে।
আৰু মোৰ সংসাৰলৈ অহাৰ প্ৰথম দিনাৰ পৰাই কেশদাই মোক সুখী
কৰিবলৈ যত্নপৰ হোৱাটো বুজি পাবলৈ মোৰ অকনো কষ্ট কৰিব লগা
নহল।

মই কেশদাক বিয়া কৰোৱাতো সমনীয়া বহুতৰে চকু-মুখত ঈৰ্ষাৰ
ভাৱ প্ৰকাশ পোৱা মই দেখিছিলো। মনে মনে মোৰ গৰ্ব আৰু
আনন্দ হৈছিল। অৱশ্যে ফুকনৰ পৰিয়ালৰ লগত মিতৰ হোৱাটো
কোনো গৰ্বৰ কথা বুলি মই নে-ভাবিছিলো। বিশেষকৈ কেশদাক
মই বিয়া কৰোৱাৰ পিছতো মোকৰ্দমা লগাই লৈ কেশৱ ফুকন আগৰ
দৰেই কাছাৰীলৈ আহি থকা কথাটো মই বেয়া পাইছিলো। কিন্তু
সেই বিষয়ত মোৰ কবলগীয়া বা কৰিবলগীয়া একো নাছিল। মোৰ
সম্পৰ্ক কেশদাৰ লগত।

কেশদাই আমাৰ ঘৰখন আৰু মোৰ জীৱনটো আনন্দেৰে ভৰাই
ভুলিলে। কেশদাৰ মৰম চেনেহ পৰিচৰ্যাৰ মাজত মই জীৱনৰ
পূৰ্ণতাৰ আশ্বাদ বিচাৰি পালো। কেশদা বুদ্ধিমতী, কিন্তু অমায়িক
সুন্দৰী কিন্তু অকনো গৰ্বী নহয়। প্ৰতাপী ধনী কেশৱ ফুকনৰ

মুমলীয়া জীয়েক কেশদাই হেমধৰ তৰণীৰ পুত্ৰ জীৱন কেবাগীৰ পত্নী হৈয়ো কোনো আক্ৰেপ অভিযোগ কৰা নাছিল, আৰু নিজৰ ঘৰখনৰ কথা বা ককায়েক দেউতাকৰ কথা পেঘেনিয়াই থাকি কাকো বিৰক্ত কৰা নাছিল। আৰু বিশেষকৈ কেশদাক বোৱাৰী হিচাপে পাই দেউতা বৰ সুখী আৰু সন্তুষ্ট হৈছিল। মোবহঃমাজে মাজে অলপ ভয় হৈছিল কিজানিবা কাছাৰীৰ সামান্য কেবাগী বুলি কেশদাই কেতিয়াবা মনে মনে মোক অশ্ৰদ্ধা কৰে আৰু মোক তেওঁৰ ককায়েক হঁততকৈ সৰু বুলি ভাবে। কিন্তু কেশদাৰ গভীৰ মৰম আৰু অকৃত্ৰিম চেনেহৰ মাজত তেনে কোনো ভাবে দেখা দিয়া মই কাহানিও গম পোৱা নাছিলো। মই মাত্ৰ দেখি মুগ্ধ হৈছিলো যে মোক আৰু আমাৰ পৰিয়ালৰ সকলোকে সকলো প্ৰকাৰে সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ কাৰণেই কেশদা একাগ্ৰপতীয়াকৈ লাগি আছিল। আৰু কেশদাৰ মৰমক অবিখাঁস কৰিবৰ কোনো থল নাছিল।

এইবোৰ আজি বহুত দিনৰ আগৰ পুৰণি কথা। কিন্তু এইবোৰেই অগ্ৰ সকলো সা-সম্পত্তিতকৈ মোৰ কাৰণে অধিক মূল্যবান কথা। আমাৰ বিয়া হবৰ আজি ছকুৰি বছৰবো বেছি হ'ল। কিন্তু সকলো কথাই মোৰ সৌ সিদিনাৰ কথা যেন লাগি আছে। জীৱন মানেনো কি ? মই সাধাৰণ মানুহ। ছকুৰি বছৰত কৈ সৰহকাল কাছাৰী ঘৰৰ একেটা কোঠাৰ চাৰিবেৰৰ মাজত, দ'ম দ'ম ফাইলৰ মাজত, অগ্ৰ মানুহৰ জীৱনৰ সমস্তাৰ মাজতে কাটি গ'ল। চাকৰিৰ পৰা অৱসৰলৈ যেতিয়া জীৱনত কি পালো, কি নেপালো তাৰ কথা এবাৰ ভাবি চাইছো, দেখিছো, কেবাগীৰ জীৱন হলেও মোৰ কাৰণে মোৰ জীৱনটো মূল্যহীন নহয়। অসুখ-অশান্তি আলৈ—আছকালৰ মাজে দিয়ে ময়ো সাতোটা লৰা ছোৱালীৰ পিতৃ হলো। চাৰিজনী ছোৱালী আৰু তিনিটা লৰাক যথাশক্তি চেষ্টা কৰি শিক্ষিত কৰিলো, মানুহ কৰিলো। ভাল পাত্ৰতেই ছজনী ছোৱালীৰ বিয়া দিলো। ডাঙৰ লৰা হুইয়ো ভাল চাকৰিলৈ স্বাৱলম্বীভাবে জীৱন কটাৰ পৰাত

সহায় কৰিছিলো। সাধাৰণ কেৰাগী হিচাপে সোমাই বেভিনিউ চিৰস্তাদাৰ হিচাপে মানে-সন্মানেই অৱসৰ ললো। অৱশ্যে উকীলৰ তৰগী কৰি দেউতাই যিমান ধন ঘটিছিল, মই হয়তো সিমান টকা পইচা কৰিব নোৱাৰিলো। কিন্তু বৰ অভাৱ-অনাটনত নপৰাকৈয়ে মই সংসাৰখন চলাই গ'লো। আৰু কেশদায়ো এগবাকী দক্ষ মাতৃ আৰু গৃহিনী হিচাপে মোৰ সীমাৱদ্ধ টকাকেইটাবেই আলহী-অতিথি সুখি, সকাম-নিকাম পূজা-বিহু চলাই, লৰা ছোৱালী পঢ়াই ঘৰখন বাই-কই নোহোৱাকৈ চলাই গ'ল ; আজিও চলাই আছে।

হয়তো কেশদাই পৰামৰ্শ নিদিয়া হলে মোৰ বিটোয়াৰ কৰাৰ বহু বছৰ আগতে দেউতাই কিনি থৈ যোৱা নগৰৰ ভিতৰৰ মাটি ডোখৰত ভাড়া ঘৰ চাৰিটা সজাই থোৱা নহ'লহেঁতেন। তেতিয়া কেশদাৰ পৰামৰ্শ বৰ অদৰ্কাৰী যেন লাগিছিল কিন্তু অৱসৰ লৈ আজি বুজিছো যে সেই ভাড়াঘৰ কেইটাৰ পৰা নিয়মমতে ভাড়াৰ টকাখিনি পাই নথকা হলে, আজি এই সকলো বস্তুৰ মহাৰ্ঘৰ দিনত কেনে কষ্টত পৰিবলগীয়া হ'লহেঁতেন। দেউতাৰ নিজৰো সেই ডোখৰ মাটিত ভাড়াঘৰ সজাই দিয়াৰ চিন্তা আছিল। কিন্তু মৃত্যুৰ পূৰ্বে দেউতাই সেই ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰি যাব নোৱাৰিলে। কেশদাই কবালে। সঁচাকৈয়ে সেই ভাড়াঘৰ চাৰিটাৰ পৰা আজি অত বছৰে বহুত টকা পোৱা হ'ল। এতিয়াও পাই আছে। হয়তো হাতে কামে কেশদা আগ নবঢ়া হলে আৰু ঘৰসজা সকলো বস্তুৰ দাম সস্তা থাকোতেই নসজোৱা হ'লে, আজি এনেকুৱা আহ'ল-বহ'ল চাৰিটাকৈ ভাড়াঘৰ সজোৱাটো সম্ভৱেই নহ'লহেঁতেন। আজি বাকী পৰি থকা মাটিখিনিত সৰু সৰু ঘৰ ছুটা সজাওঁতেই ইমান বেছি খৰছ পৰিছে।

দেউতা ঢুকাল। পুতেক বোৱাবীয়েকৰ এখন সুখী আৰু সমৃদ্ধিশালী সংসাৰ দেখিয়ে দেউতা ঢুকাল। আয়ো ঢুকাল, পেহীও ঢুকাল। ময়েই এখন সংসাৰৰ কৰ্ত্তা হৈ পৰিলো। জীৱন কেৰাগী এদিন জীৱন পেছকাৰ হলো। জীৱন পেছকাৰ এদিন জীৱন

চিবস্তাদাৰ হলো। দুজনীকৈ ছোৱালীৰ বিয়া দি সন্মানিত শহুৰ হলো। একপ্ৰকাৰ অবিশ্বাস কথা;—কিন্তু তেনেই স্বাভাৱিক কথা। আৰু অৱসৰ লোৱাৰ পিছত আজি নিৰ্ভুলভাবে বুজিছো যে মই—জীৱন চিবস্তাদাৰ—বুঢ়া হলো, মোৰ বয়স পয়ষষ্ঠি বছৰ হ'ল। মোৰ দাড়ি চুলি সকলো পকিল, দাঁতো আধাতকৈ সৰহ সৰিল, চশমা কেতিয়াৰপৰা লবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ আজি আৰু মনতে নপৰে। আগৰ স্বাস্থ্য আৰু নাই। নিয়মীয়া হোৱাৰ কাৰণেই হয়তো বোগ-ব্যাদি বৰ বেছি নাই, কিন্তু দেহাৰ শক্তি কমি আহিছে। দুৰ্বল হৈছে। কেশদা আৰু লৰা-ছোৱালীৰ তাগাদাত ভিটামিন, কেলচিয়াম আৰু কিবাকিবি শক্তিদায়ক ঔষধ-পথ্য খাই গাত শক্তি বৰ্দ্ধা কৰিবৰ কৃত্ৰিম চেষ্টা কৰিছো।

সংসাৰ চলিছে। জীৱন আগবাঢ়িছে। ময়ো ধীৰে ধীৰে মৃত্যুৰ দেশৰ ফালে আগবাঢ়িছো। আজিকালি জীৱনৰ চিন্তাতকৈ মৃত্যুৰ চিন্তায়েই মোক অধিক সময় চিন্তাঘ্নিত কৰি ৰাখে। পিতা আৰু স্ত্ৰীৰ কষ্টবা-নিষ্ঠাবেই পালন কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলো আৰু এতিয়াও কঁৰি আছে।

এই সকলোবোৰৰ কাৰণে যদি মোক কোনোবাই সৌভাগ্যবান বুলি ভাবে আৰু সেই সৌভাগ্যৰ বাবে মোক কোনোবাই মনে মনে ঈৰ্ষা কৰে, তাৰ কাৰণে মই অনুশোচনা নকৰো। বহুতৰে জীৱন গঢ়ি গঢ়িও ভাগি ভাগি যায়, কাৰোবাৰ জীৱন ভাগি ভাগিও গঢ়ি উঠে, মই দেখিছো। মোৰ জীৱনত ভঙা-গঢ়াৰ সজ্বাত নাই বুলিয়ে বহুতে কব; মই যেন এটা বান্ধি থোৱা বাটেদি নিয়ম মতে খোজ দি দি আজি নিবিবোধে বাটৰ মূৰত ভৰি দিছোহি। পৃথিবীত যেন জীৱন কেবাগী হিচাপে আৰম্ভ কৰি জীৱন চিবস্তাদাৰ হিচাপে সামৰণি মাৰিবলৈকে মই আহিছিলো; আৰু কোনো উদ্দেশ্য নাই।

শাস্ত্ৰ, গভীৰ সাগৰৰ ওপৰভাগ দেখিলে তলত অহৰহ চলি থকা পানীৰ খলকনিৰ কথা আমাৰ মনলৈ নাহে। মোৰ জীৱনৰ নিবিবিধি

কপটো দেখিলেও হয়তো কোনেও ভাবিব নোৱাৰে যে মোৰ অস্ত্ৰ জগততো এখন শেষ নোহোৱা খলকনিৰ জগত আছে, যি মোৰ মন আৰু হৃদয়ৰ ভিতৰখন অধীৰ, উশ্মিয় আৰু অশাস্ত কৰি ৰাখিছে।

নিজৰ মনৰ কথাটো বৰকৈ হায়ো-বিয়ে নকৰা যুগত মই ডাঙৰ ডাঙৰ দীঘল হৈছিলো। সংযম সাধনাৰে নিজৰ স্বভাৱক শক্তিশালী কৰি গঢ়ি তুলিছিলো। জীৱনৰ সমস্বাক অস্বীকাৰ কৰিবলৈ বা সমসা। এৰাই চলিবলৈ অথবা যত্ন কাহানিও কৰা নাছিলো। কিন্তু আজি মই বুজিব পাৰিছো যে মোৰ এটা ডাঙৰ দুৰ্বলতা আছিল, আজিও আছে। মোৰ জীৱনৰ গতিপথ নিৰ্ণয় কৰাত মই নিজে অতি কম অংশ গ্ৰহণ কৰিছো। দেউতা, কেশৱ, শাকিম, উকীল আৰু পিছত মোৰ নিজৰ লৰা-ছোৱালী এই সকলোৱেই মোৰ জীৱনটো এটা সাঁচত গঢ়ি তুলিলে। প্ৰকৃততে মোৰ নিজৰ জীৱনটো গঢ়িবৰ কাৰণে মই নিজে একোকে মোৰ মতে কৰা নাই। ডাঙৰ ছোৱালী জনী—মাধৱী—তাইৰ কাৰণে ইন্কম্‌টেক্স ইন্সপেক্টৰ ভবেশ দুৱৰাক জোৱাই হিচাপে ঠিক কৰিলে ককাদেউতাক কেশৱ ফুকনে। দ্বিতীয় ছোৱালী পূৰ্বী—তাইবোৰে দৰা ঠিক কৰিলে মাজু মোমোয়েকে — বি. ডি.অ' সোমেশ্বৰ কাকতীক। ডাঙৰ লৰাটোৱেও বিয়া কৰালে নিজৰ পছন্দৰ ছোৱালী—বন্দনাক। মোৰ সম্মতি নিদি উপায় নাছিল, কাৰণ মোৰ আগতে মাকৰ সমৰ্থন আৰু সম্মতি সি আদায় কৰি লৈছিল। ক্ৰমে মোৰ ধাৰণা হব ধৰিলে যে সিদ্ধান্ত লোৱাৰ বিষয়ত মোতকৈ আনৰ দায়িত্ব বেছি আৰু আনৰ সিদ্ধান্তক সমৰ্থন জনোৱাৰ বাহিৰে মোৰ গত্যস্তৰ নাই। এতিয়া সি ভাল চাকৰি লৈ নপৰিয়ালে সুখেৰে আছে। দূৰত থাকিলেও তাৰ বাবে মোৰ কোনো চিন্তা নাই।

আজি বহুত পলমকৈ মই উপলব্ধি কৰিছো যে এইটোৱেই মোৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুৰ্বলতা। আনে যিকৈ যি নকৰক, সেই বিষয়ত

যেন মোৰ একো কবলগীয়া নাই, একো কৰিবলগীয়া নাই। আৰু
আনে কৰা সকলো কামেই যেন ঠিক আৰু শুদ্ধ হৈছে।

হয়তো এনে মনোভাৱেৰে সকলো কথাৰে চাব পাৰিলে কাৰো
লগত কোনো বিৰোধৰ উৎপত্তি নহয় আৰু আনৰ সহানুভূতিও সহজে
আদায় কৰিব পাৰি। আনে ইয়াক দুৰ্বলতা বুলি ভবাৰ কোনো
সুবিধা নিদিয়। ফলত এটা ভিত্তিহীন আত্মসন্তুষ্টিৰ ভাব আহে
আৰু সি আমাৰ নিজস্ব স্বাধীন মতামত প্ৰকাশ কৰাত আমাক
নিষ্ক্ৰিয় কৰি তোলে।

কিন্তু আজি বুজিব পাৰিছো যে এই নিষ্ক্ৰিয়তা আৰু ব্যক্তিহীনতা
সমাৰ্থক কথা। আনে কৰা সকলো কাম আৰু কোৱা সকলো
কথা নিশ্চয় শতকৰা এশভাগ নিৰ্ভুল হব নোৱাৰে।

মোৰ আৰু এটা দুৰ্বলতাৰ বিষয়ে মই আজি বহুত পলমকৈ,
সচেতন হৈছো, সি হৈছে মোৰ লৰা-ছোৱালী আৰু পৰিয়ালৰ
লোকসকলৰ কাৰণে গভীৰ নিঃস্বার্থ মৰম। মোৰ লৰা-ছোৱালীৰ
প্ৰতি থকা মৰমক এটা বেয়া দুৰ্বলতা বুলি আনকি মোৰ পৰিবাৰেও
সকিয়াই দিছিল। কিন্তু এই মধুৰ দুৰ্বলতাৰ পৰা মই নিজক কোনো
কাহানিও মুক্ত কৰিব নোৱাৰিলো। আজিও পৰা নাই। মোৰ লৰা
ছোৱালী কেইটাক, মোৰ পৰিয়ালৰ মানুহক, মোৰ অন্তৰৰ সকলো
মৰম উজ্জ্বল কৰি দি পাৰ্থিৰে আবৰি ৰাখিবলৈ বিচাৰো। এইয়া
কেৱল কৰ্তব্যই নহয়, এইয়া মোৰ জীৱন ধৰ্ম।

হয়তো এই কাৰণেই মই বৰ ভিতৰ কেঁচুৱা হ'লো। আনকি
সম্পৰ্কীয় আপোন মানুহৰ ঘৰলৈও কোনোবা কেতিয়াবাহে মই ওলাই
যাওঁ। লৰা-ছোৱালীকেইটাৰ মাজত মোৰ গোটেই খিনি আজিৰ
সময় কটাই দিওঁ; সিহঁতৰ সামান্য অসুখ বিশুদ্ধতো মই বিহৱল
আৰু অস্থিৰ হৈ পৰো; সিহঁতৰ অকনমান ঠেহ—পেচ, খং-বিষ মোৰ
পৰম অশাস্তিৰ কাৰণ হৈ উঠে। কোনো কথাত কোনোবাই বেয়া
পায় বুলি, দুখ পায় বুলি মোৰ দুৰ্ভাৱনাৰ শেষ নাই। মোৰ

দৃঢ় ধাবণা হৈছিল যে মৰমৰ শাসনহে আটাইতকৈ উত্তম শাসন।

এই বিষয়ত মোৰ আটাইতকৈ দুৰ্বলতা আছিল, মোৰ তৃতীয় ছোৱালী শাবদাৰ প্ৰতি। ইয়াৰ এটা সৰু কাৰণো আছিল! শাবদাৰ জন্মৰ পিছতে কেশদাৰ বৰ কঠিন অসুখ হৈছিল। তেওঁ বাচি থকাৰ আশাই বৰ ক্ষীণ হৈ পৰিছিল। দিনে-ৰাতিয়ে ছুই তিনিজন ডাক্তৰৰ এহাশুধীয়া চেষ্টা আৰু আমাৰ সকলোৰে গুৰুশ্ৰদ্ধা পৰিচৰ্যা, পূজা প্ৰাৰ্থনাৰ ফলত প্ৰায় সাত মাহৰ যুৱত কেশদা ভালৰ ফালে আহিল। কিন্তু কেশদা বৰ নিশকতীয়া আৰু স্বাস্থ্যহীন হৈ পৰিল। সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হবলৈ আৰু পূৰ্বৰ স্বাস্থ্য ঘূৰাই পাবলৈ কেশদাৰ প্ৰায় দুবছৰ লাগিল। ছুশ্চিস্তাই মোক বিব্ৰত কৰিলে। কেশদাৰ জীৱন আৰু কেচুৱা শাবদাৰ জীৱন—দুয়োটাকে বক্ষা কৰিবৰ কাৰণে মই হাতীয়ে—মহে যুঁজাদি যুঁজিলো। কেশদা আৰোগ্য হোৱাত হয়তো বেছি আচৰিত হ'বলগীয়া নাই। কিন্তু পানী কেচুৱা শাবদাজনীক আমি কেনেকৈ নমবাকৈ ৰাখিলো—ভাবি মোৰ আজিও আচৰিত লাগে। মাকৰ গাখীৰ তাই এমাহৰ বেছি খাবলৈ নেপালে। মাকৰ অসুখ কাৰণে শাবদাক মাকৰ লগত শুৱাবলৈ মানা কৰিলে। তাইক—সেই অকণমান, নিশকতীয়া কেচুৱাজনীক ময়ে বুকুতে স্তমুৱাই ৰাখিবলগীয়া হ'ল। প্ৰায় এবছৰ মোৰ শোৱা-খোৱা নহ'ল। প্ৰায় সবহভাগ ৰাতি উজাগৰে কটাই দিলো। শাবদাজনী বৰ ধুনীয়া আৰু মৰম লগা আছিল। তাইৰ গাৰ বৰণ গাখীৰ যেন বগা, মিহি, কোমল চুলিবোৰ ঘন ক'লা, চকুহালিত জীয়াই থকাৰ দুৰ্বাৰ আশাৰ লগতে মিহলি হৈ আছিল শিশুৰ সৰল স্নেহৰ গভীৰতা। ইমান ধুনীয়া চকু খুব কমবহে হয়—যেয়ে দেখে সেয়ে কৈছিল। কিন্তু মাকৰ গাখীৰ খাবলৈ নোপোৱাৰ কাৰণে আমাৰ সকলো যত্ন পৰিচৰ্যা পোৱা সত্ত্বেও শাবদা শকত আৱত হোৱা নাছিল। তাইৰ হাত ভৰিবোৰ আছিল ক্ষীণ আৰু দুৰ্বল। তাই যথেষ্ট কান্দিছিল—

আমনি কৰিছিল। কিন্তু যেতিয়া তাইৰ মিহি, কোমল ওঠ ছুটাত হাঁহি জিলিকি উঠিছিল, তেতিয়া যেন সমগ্ৰ আকাশ আৰু স্বৰ্গৰ সকলো সৌন্দৰ্য্য আহি তাত থুপ খাইছিল। তাকে দেখি মই অধীৰ হৈ উঠিছিলো। সবল শিশুৰ হাঁহিত যদি স্বৰ্গ নাই, তেন্তে ক'ত আছে মই ভাবিব পৰা নাছিলো। শাৰদাক যিকোনো উপায়ে বচাই ৰাখিবলৈ মই দৃঢ় সংকল্প হৈছিলো।

হয়তো এই কাৰণেই, আনৰ কাৰণে নহ'লেও, মোৰ কাৰণে শাৰদায়েই আছিল আটাইতকৈ মৰমৰ ছোৱালী। বহুত দিন অন্তৰ্ধত ভোগাৰ পিছত কেশদা যেতিয়া আৰোগ্য আৰু সুস্থ হ'ল, আৰু কেশদাৰ পৰা সকলো মনোযোগ আঁতৰাই আনি মই একমাত্ৰ শাৰদাত কেন্দ্ৰীভূত কৰিব পৰা হ'লো, তেতিয়া শাৰদাবো যেন দেহ মনৰ মাজলৈ এটা অভূতপূৰ্ব ৰূপান্তৰ আহিল। দিনে দিনে তাইৰ স্বাস্থ্য ভাল হৈ আহিল। হাঁহিৰে তাইৰ চকু-মুখ উপচি পৰিব ধৰিলে। মান অভিমান ঠেহ-পেচেৰে তাই আমাৰ সকলোকে ব্যস্ত ৰাখিব ধৰিলে। আমাৰ গোটেই পৰিয়ালটোৰ মাজলৈ এটা নতুন উচ্ছ্বাস আনন্দৰ জোঁৱাৰ আহিল। প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে তাইক দেখা মান্ত্যহেও তাইলৈ চাই তাইক কাষলৈ মাতি অকনমান মৰম নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰা হ'ল।

আৰু মই, মই একপ্ৰকাৰ উন্মাদ হৈ গ'লো। শাৰদাক অল্প কাকো নেলাগে—দেউতাক লাগে, মোক লাগে। মোৰ কামলৈ যোৱাত পলম হয়, ঘূৰি অহাত সোনকাল হয়—শাৰদাৰ কাৰণেই। শাৰদাই মোৰ সকলো চিন্তা কল্পনা মধুৰতাৰে ভৰাই ৰাখিলে, এইয়া মই যেন যথিনীৰ ধনহে পালো। মোৰ চোতালত যেন কোনোবা সাউদৰ সাত নাও সোন-ৰূপ কোনোবাই এৰি গ'ল। পাতালপুৰীৰ কোনোবা জলকুঁৱৰীয়ে যেন সমুদ্ৰ গৰ্ভৰ সকলো মানিক মুকুতা আনি মোৰ মজিয়াত সিঁচি থৈ গ'ল। যিমনে শাৰদা ডাঙৰ হৈ আহিল, সিমনে মই অনুভৱ কৰিব ধৰিলো যে শাৰদাৰ নিচিনা এজনী

ছোৱালীৰ পিতৃ হোৱাতকৈ ডাঙৰ সৌভাগ্যৰ কথা আৰু একো হ'ব নোৱাৰে। শাৰদাৰ মন যোগোৱা, শাৰদাক সম্ভষ্ট ৰখা, সকলো কষ্ট অশাস্তিৰ পৰা শাৰদাক নিলগাই ৰখা, এপাহ বনৰীয়া ফুলৰ দৰে শাৰদাক নিজৰ মতে বিকশিত হবলৈ দিয়া—এয়ে হ'ল মোৰ সাধনা।

ঘৰৰ কোনেও আপত্তি নকৰিলে। কেচুৱাতে মাকৰ মৰম নোপোৱা ছোৱালী, অলপ অভিমানী হয় যদি হওক, অলপ জেদী হয় যদি হওক, অলপ আলসুৱা হয় যদি হওক, বয়সত সকলো ঠিক হৈ যাব।

সকলোৰে মুখে মুখে শাৰদা সম্পৰ্কে এযাৰ মাথোন কথা আছিল, “এনেকুৱা এজনী কপৱতী ছোৱালী সমগ্ৰ নগৰখনত আন ক'তো এজনীও আৰু নাই। বয়সত তাই যে কিমান ধুনীয়া হব ভাবিবই নোৱাৰি। ঈশ্বৰে তাইক ভালৈৰে বচাই ৰাখিলেই হয়।”

ক্ৰমে মই শ্ৰৌচতাৰ ফালে আগবাঢ়িলো আৰু শাৰদা, শিশু শাৰদা কৈশাৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। মোৰ চোতাল মজিয়া দিনক দিনে নতুন নতুন কপ আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ ঐশ্বৰ্য্যেৰে উপচি পৰিবলৈ ধৰিলে।

যথা সময়ত মাধৱী আৰু পূৰৱীৰ বিয়া হৈ গ'ল। মোৰ ডাঙৰ লৰা পৰীক্ষিতে মেট্ৰিক পাছ কৰিয়ে ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়িবৰ কাৰণে শিৱপুৰলৈ গ'ল। ঘৰ খনত লৰা-ছোৱালী তাকৰ হ'ল। আমি নজনাকৈয়ে শাৰদাই সকলোৰে প্ৰতি থকা আমাৰ সকলো মৰম নিজেই সামৰি ল'লে। শাৰদা, শাৰদা, শাৰদা, ঘৰখন শাৰদাময় হৈ উঠিল। শাৰদা এপাহ ফুল। শাৰদা এটা জোন। শাৰদা এটা স্বপ্ন। শাৰদাৰ যেন একোৰে লগত তুলনা নহয়।

মাজে মাজে কেশদাই মোক সাৱধান কৰি দিয়ে—লৰা ছোৱালীক ইমান বেছি মৰম কৰা ভাল হোৱা নাই।

কেশদাৰ কথাত মই কেৱল মুখ টিপি হাঁহিছিলো, শাৰদাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক মৰম নকৰাকৈ থাকিব পৰাটো মানুহৰ কাম হ'ব

নোৱাৰে। মই কেশদাক বুজাই কব নোৱাৰো শাবদাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ পিতাক হোৱাটো এখন ৰাজ্যৰ অধীশ্বৰ হোৱাতকৈ কিমান গৰ্বৰ কথা।

লাহে লাহে শাবদা যিমনে ডাঙৰ হৈ আহিল, সিমনে তাই নিজৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ বিষয়ে সজাগ আৰু সচেতন হৈ আহিল। তাইৰ চকু-মুখত নিজৰ ৰূপৰ কাৰণে এটা গোপন অহঙ্কাৰ সাৰ পাই উঠিল। সাৱধানে বা অসাৱধানতাবে তাই নিজক দেখনিয়াব কৰি তুলিবৰ কাৰণে ৰূপ সাধনাত লাগিল। তাইৰ সকলো আৱদাৰ মই বিনা প্ৰতিবাদে, হাঁহিমুখে মানি চলিব ধৰিলো, যেন তাই মুহূৰ্ত্তৰ বাবেও উপলব্ধি নকৰক যে তাই কম দৰমহা পোৱা জীৱন কেবাগাঁৱ ছোৱালী, "তাই উকীল হাকিমৰ জীয়েক নহয়, মধ্যবিত্ত বাপেকে তাইক ভাত কাপোৰ খিনি দিব পাৰিলেও হীৰা-মুকুতা দিব নোৱাৰে।

যেতিয়া মই দেখিলো যে তাই দেখাই মেলাই যিমান ধুনীয়া, পঢ়া শুনাতে সিমনেই ভাল, তেতিয়া মোৰ আনন্দৰ সীমা নে-
কিল। শাবদাৰ কাৰণে মোৰ সৰ্ব্বশ্ব উজাৰ কৰি দিবলৈ মই হাঁহিমুখে প্ৰস্তুত হলো।

এদিন ফাগুনমহীয়া জোনাক ৰাতি কোনোবা গছৰ ডালত পৰি এটা কুলিয়ে মাতিলে, ক'ববাৰ পৰা বতাহত বনৰীয়া ফুলৰ মূছ গন্ধ উৰি আহিল, ৰূপালী জোনাক বোৰত কোনোবাই সোনগুৰি ছটিয়ালে, বিব্বিব্বিকৈ বলা বতাহজাক কিবা কিছুমান অৰ্থ নোহোৱা কথাৰে গীত মুখৰ হৈ উঠিল, মাটিৰ বুকুৰ পৰা এটা আদিম কেঁচা গোন্ধ ওলাই আহিল, আমাৰ চোতালৰ আগৰ বৰ গোলাপ জোপাৰ চোপা এটা এপাহ ফুল হৈ গ'ল। খিৰিকিৰ জলঙাইদি সোমাই আহি এধানি ৰূপালী জোনাকে শাবদাৰ চোপনি যোৱা কাণত কিবা এটা মধুৰ সন্বাদ ঢালি দিলে। তাইৰ আউলি—বাউলি চুলিৰ আঁহে আঁহে সোমাই ৰাতিৰ কোমল বতাহজাকে আশীৰ্বাদৰ আঙুলি বোলালে।

ৰাতিপুৱা এখন সবল শুল্কৰ কিশোৰ মুখ কিছুমান অবুজ ভয়,

শৰ্কা, উদ্বেগ আৰু আনন্দেৰে উপচি পৰিল। শাৰদাৰ গোটেই জীৱনত প্ৰভাতৰ পূৱালী আকাশখনক ইমান বক্তাভ, ইমান বৰ্ণালিৰে ভৰা কাহানিও দেখা নাছিলো। লাজত শাৰদাৰ গাল মুখ, চকুকাণ এপাহ তেজ গোলাপ যেন বাঙলী হৈ উঠিল।

আনন্দত মোৰ হৃদয় উপচি পৰিল। মোৰ আনন্দ চেষ্টা কৰিও মই ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰা হ'লো। শাৰদাৰ যৌৱন লাভ যেন মোৰ জীৱনৰেই চৰম সাফল্যৰ স্বাক্ষৰ। এজনী নিশকতীয়া ছোৱালী কেতিয়া কেনেকৈ ইমান জ্ঞানী হ'ল, গাভৰু হ'ল ভাবিও মোৰ আচৰিত লাগে।

কিয় নেজানো কেশদাই মোৰ সমান আনন্দ প্ৰকাশ নকৰিলে। শাৰদা গাভৰু হোৱা কথাটো যেন কেশদাৰ কাৰণে এক ছুশ্চিন্তা আৰু দুৰ্ভৱনাৰ কথাহে হৈ পৰিল। যেন কেশদা এক নতুন জটিল সমস্যাৰ সম্মুখীন হৈছে, আৰু এতিয়াৰ পৰা আমি বৰ সাৱধানে চলিব লাগিব।—অতি সাৱধানে।

কেশদাই এদিন মোকো সুবিধা বৃজি সোৱৰাই দিলে, শাৰদাৰ ওপৰত চকু ৰাখিব লগীয়া হ'ল। তাইক আগৰ নিচিনাকৈ মুকলি-মূৰীয়া হৈ য'তে ততৈ ফুৰিবলৈ দিয়া ভাল নহ'ব। তাইক লৈ মোৰ চিন্তাই হৈছে। তাই সকলোৰে চকুত পৰা হৈ আহিছে দিনে দিনে।

মই কিন্তু কেশদাক প্ৰতিবাদহে কৰিলো : পূৰ্বী আৰু মাধবীত কৈও শাৰদা বেছি সাহসী আৰু মনোবল থকা ছোৱালী। আৰু তাই পঢ়া-শুনাতো ভাল, এজনী জ্ঞানী ছোৱালী। আজিকালি আৰু ছৱাৰ ঘৰ মাৰি ছোৱালীক ভিতৰত স্তম্ভাই ৰখাৰ দিন নাই। মৰমৰ শাসনেই আটাইতকৈ ভাল শাসন। তুমি চিন্তা নকৰিবা।

কিন্তু তিবোতাৰ স্বাভাৱিক দৃষ্টিৰে কেশদাই চলন ফুৰণৰ ওপৰত যিদৰে পাৰে চকু ৰাখিলে, মই বেয়া নেপালো।

ছুশ্চিন্তাতকৈ গৰুই হৈছিল মোৰ বেছি। য'তে যেনে মোক

লগ পায় কিবা নহয় কিবা উপলক্ষ্য উলিয়াই শাবদাৰ কথা কয়।—
 শাবদাৰ ৰূপ আৰু গুণৰ কথা উলিয়ায়। বাপেকৰ আগত জীয়েকৰ
 বিষয়ে তোষামোদজনক কথা অতি কমেই কয়। নিঃস্বার্থভাৱেই
 তেওঁলোকে শাবদাৰ কথা কয়। আত্মতৃপ্ত মনটো মোৰ ভৰি
 উঠে।

শাবদা ধুনীয়া, শাবদা ৰূপহী, শাবদা অপৰূপা, শাবদা অনিন্দ্য
 সুন্দৰী..

সকলোৰে মুখে মুখে এই প্ৰশংসা বাণী। কোনোৱে সবলভাবে
 কয়, কোনোৱে সামান্য তোষামোদ কৰে, অৱশ্যে নিঃস্বার্থভাৱেই।
 শাবদাৰ পিতৃহিচাপে মোৰ মন আনন্দেৰে ভৰি উঠে।

কেশদা কিন্তু কিয় জানো কিছু ভীতা। যেন ভালৰ কাৰণে
 শাবদা ইমান ৰূপহী হোৱা নাই। শাবদাৰ ৰূপ যৌৱনৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰ
 অন্তৰালত যেন কিবা এটা ভয়াবহতাৰ গোপন সম্ভাৱনা লুকাই আছে
 আৰু আমি সাবধান আৰু সতৰ্ক হোৱা দৰকাৰ। মই যিমান
 কেশদাৰ শঙ্কা অমূলক বুলি হাঁচি উবাই দিবৰ প্ৰয়াস কৰিলো, সিমান
 কেশদা যেন বেছি সন্তুষ্ট হ'ল।

মোৰ শাবদা সম্পৰ্কে নিৰ্ভাৱনা হোৱাৰ কাৰণ কেবাটাও আছিল।
 মই দেখাত আৰু বুজাত শাবদা দৃঢ় মনোবল থকা ছোৱালী। লগৰ
 কোনো লবাই কোনো অবাঞ্ছনীয় কথা কৈ তাইক জোকাব নোৱাৰে।
 তাই শক্তিশালীভাবে প্ৰতিবাদ জনায়। তাই নিজৰ ৰূপ যৌৱনৰ
 সম্পৰ্কে যিমান যত্ন লয়, নিজৰ পঢ়া শুনাৰো সিমানে যত্ন লয়।
 তৰুপৰি হাকিম-মুন্সিফ ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালীবোৰ সকলো তাইৰ
 বন্ধু। নিজেই আহি সিহঁত তাইৰ লগত বন্ধু হয়, এইবাবেও তাইক
 কোনেও অপ্ৰিয় কথা কবলৈ সাহ নকৰে।

কেশদাই কিন্তু প্ৰায়ে কয় “ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালীৰ লগত হালি-
 গলি কৰিলেই তাই ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালী হৈ নেযায়। আৰু
 আটাইবোৰ ছোৱালী তাইৰ বন্ধু নহয়। তাইৰ লগত মিলামিছা

কৰি তাইৰ কিবা খুঁত অলপ উলিয়াবৰ চেষ্টাতহে আছে। আপোনালোক মতা মানুহবোৰে ছোৱালীৰ মনৰ গতিবিধি একো বুজি নেপায়।”

কেশদাৰ কথাবোৰ মোৰ কেইবাশ বছৰৰ আগৰ কোনোবা বুঢ়ী আইতাৰ মুখৰ কথা যেনহে লাগিছিল। আজিৰ যুগৰ ছোৱালীক কেশদাই কেনেকৈ বুজি পাব? আৰু কিছুমান ভিতৰত মানুহ অলপতে সন্দিক্ত প্ৰকৃতিৰ হয়। কেশদাকলৈ কোনো দিনেই মোৰ অসন্তুষ্ট হবৰ কোনো কাৰণ হোৱা নাই। পত্নী আৰু মাতৃ হিচাপে কেশদাক সৰ্বগুণী বুলি কলেও বেছি কোৱা নহয়। কিন্তু শাৰদা সম্পৰ্কে কেশদাৰ ধাৰণা কিয় অশ্ৰু বকমৰ মই বুজিব নোৱাৰোঁ।

গোলাপ উকীলৰ পুতেক বথীন আৰু শাৰদা সমান বয়সীয়া, একে ক্লাছতে পঢ়ে। বাপেকৰ নিচিনাই বথীন সৰল চেঙেলীয়া লৰা। সৰুৰে পৰা শাৰদাৰ লগত একেলগে খেলিমেলি সি ডাঙৰ হৈছে। অলপ ওখপাখ হৈছে, অলপ তেজপানী গাল মুখলৈ আঁতৰিছে। সেইবুলি এতিয়াও লৰা হৈয়ে আছে। আগৰ দৰেই এতিয়াও সি শাৰদাৰ লগত ধেমালি-ধুমুলা কৰে, সৰু সুৰা দন-কাজিয়াও কৰে। মাজে মাজে ঠেহ-পেচও লাগে। কেশদাইতে যেনেকৈ নিষ্পন্ন লৰা-ছোৱালীৰ নিচিনাকৈয়ে বথীনক মৰম চেনেহ কৰে, গোলাপ উকীল-ইতেও শাৰদাক তেনেকৈয়ে মৰম চেনেহ কৰে।

আগেয়ে কেশদাই একো নকৈছিল, একো নেভাবিছিল। কিন্তু আৰ্জিকালি বথীন আৰু শাৰদাই অকলে কিবা পঢ়া-শুনা কৰি হাঁহি মাতি থকাটোও কেশদাই বৰ ভাল নেপায়। পৰাপক্ষত সিহঁতক অকলশৰ হবলৈ নিদিয়, কেতিয়াবা কিবা অজুহাত দেখুৱাই শাৰদাকে অশ্ৰুফালে মাতি আঁতৰাই লৈ যায়। বথীনে চাগৈ মনে মনে বেয়া পায়। একো নকৈ সি মনে মনে আমাৰ ঘৰৰ পৰা উঠি যায়। এইবোৰ কথা মাজে মাজেহে মোৰ চকুত পৰে। মইতো সদায় ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই নেথাকোঁ।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা এইবোৰ কথা মোৰ চকুত পৰে। মই একো নকওঁ যদিও কেশদাৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হওঁ। শাবদাৰ কাৰণেও মোৰ বেজাৰ লাগে, বথীনৰ কাৰণেও বেয়া লাগে, সিহঁত সহোদৰ ককাই ভনীৰ নিচিনাকৈ ডাঙৰ হৈছে। সিহঁত কম বয়সীয়া সৰু ল'ৰা-ছোৱালী, সিহঁতৰ হহাঁ-মতাক অগ্ৰ চকুৰে চোৱাটো পাপৰ কথা। কিন্তু কেশদা মাইকী মানুহ। পৰিস্থিতিটো যেন ক্ৰমাৎ মোৰ শাসনৰ বাহিৰলৈ ওলাই যায়।

এদিন সচাঁকৈয়ে কেশদাই বথীনৰ উপস্থিতিতে শাবদাক টান কথা শুনাই দিলে। উপলক্ষ্য আছিল তেনেই সামান্য। আমাৰ বাৰীৰ পিছফালে এজোপা বৰ জামু আছিল, জমুজোপা পকিছিল, অগ্ৰাগ্ৰ সৰু-ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগতে বথীন আৰু শাবদায়ো জামু বুটলি আহিছিল। হঠাৎ—কি ভাবি ল'ৰা-মন-বথীনে শাবদাৰ গালৈ পকা ক'লা জামু এমুঠি মাৰি পঠিয়ালে। শাবদাৰ পিন্ধি থকা সকলো কাপোৰ চিতৰা পথৰা হৈ পৰিল। তাই চেঁচৈয়াই উঠিল, আৰু তাইও এমুঠি পকা জামু বথীনৰ গালৈ মাৰি পঠিয়ালে। দুয়োটাৰে ভালকৈয়ে এখন সৰু-সুৰা কাজিয়া লাগিল। বুটলি লোৱা জামুবোৰ বথীনে দলিয়াই পেলাই দিলে আৰু কোঁ-কোঁৱাই ঘৰলৈ গুচি গ'ল। বথীন তেনেকৈ গুচি যোৱা দেখি শাবদাই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিলে আৰু হাতৰ জামুবোৰ দলিয়াই পোলাই দিলে।

ঘটনাটো কেশদাই লক্ষ্য কৰি আছিল। ইয়াৰ বাবেই তেওঁ শাবদাক বহুত টান কথা শুনালে। কেশদাৰ ভৎসনা পাই শাবদা মৰ্মাহত হ'ল আৰু মোৰ নিচুকনি আৰু মৰম চেনেহেও বিশেষ কাম নিদিলে। সেইবাতি আৰু ভাতকে নেখালে।

অৱশ্যে এনে নিষ্ঠুৰতাৰ কাৰণে মই কেশদাক কিবা এটা কওঁ কওঁ বুলিও কব নোৱাৰিলো। মই জানো গোটেই জীৱনত মই এনে দুৰ্বলতা অভিক্ৰম কৰিব নোৱাৰাৰ ফলতেই নানা দুৰ্ভোগ ভুগিব-লগীয়া হৈছে। কিন্তু কাৰোবাৰ কোনো কামত বাধা দিলেই কিজানিবা

অসন্তুষ্ট হয় এই ভয়তে মই বহু সময়ত উচিত পৰিস্থিতিতো একো কব বা কবিব নোৱাৰো। কেশদাৰ কাঢ়তাই মোক যথেষ্ট মনোকষ্ট দিছিল, কিন্তু মোৰ সাস্তুনা বাণীৰে শাৰদাক নিচুকোৱাৰ চেষ্টা কৰাৰ বাহিৰে মই অশ্রু একো কবিব নোৱাৰিলো।

মই কিন্তু শাৰদাৰ ক্ষেত্ৰত কেশদা এনে কঠোৰ হোৱাৰো কোনো কাৰণ বুজিব নোৱাৰিলো।

মই কোনো দিন ভবানাছিলো যে জীৱন চিবস্তাদাৰ জীয়েক শাৰদাই সৰু চহৰখনত এটা ইতিহাস সৃষ্টি কবিবৰ কাৰণে জন্ম ধাৰণ কৰিছিল, আৰু এই ইতিহাসৰ গতি ইমান অপ্ৰতিহত হব যে তাক বাধা দিয়াৰ সকলো প্ৰত্যক্ষ বা পৰোক্ষ চেষ্টাই কৰণ ভাৰে ব্যৰ্থ হৈ যাব। আৰু মই নেজানিছিলো যে মোৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া আৰু আটাইতকৈ মৰমৰ ছোৱালী জনীয়েই মোৰ আটাইতকৈ গভীৰ আৰু অন্তৰ্দাহী বেদনাৰ কাৰণ হব। কব নোৱাৰো শাৰদাৰ সৌন্দৰ্য্যই মোক দুৰ্বল কৰি পেলাইছিল নেকি, নাইবা সকলো পিতৃয়েই সম্ভাৱনৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ নিচিনাই দুৰ্বল হয় নে কি ?

কৈলাশ নাথ কাকতীৰ কথা

মোৰ সম্পৰ্কে কেবাটাও অভিযোগ বন্ধু মহলত প্ৰচলিত থকাৰ কথা মই জানো। মই এজন ডাঙৰ মানুহৰ লৰা। যদিও দেউতা ডেপুটি কমিছনাৰ হোৱাৰ কাৰণে মোৰ কণমাণও অহঙ্কাৰ নাই।— তথাপি সকলোৰে লগত হলিগলি কৰি ফুৰিব নোৱাৰো কাৰণে মোক প্ৰায় সকলোৱে গৰ্বী বুলি ভাবে, আৰু মোৰ অহঙ্কাৰৰ বিষয়টো বহুতৰে উষ্ণ আলোচনাৰ বিষয় বুলিও মই জানো। দেউতা হাকিম হোৱাৰ কাৰণেই আমাৰ ঘৰলৈ মানুহ বৰ বেছি নাহে। তদুপৰি মই সৰুৰে পৰা ছিলঙ মিছনেৰী স্কুলত পঢ়াশুনা কৰিছিলো। দেউতা চৰকাৰী চাকৰিয়াল অ'ৰ পৰা ত'লৈ বদলি হৈ থাকে। আমাক লগতে লৈ নফুৰাই, হোষ্টেলত থৈ পঢ়াইছিল। দেউতা নিজেও কম কথা কোৱা মানুহ, আমাকো অযথা বলকি ফুৰাটো বেয়া অভ্যাস বুলি শিকনি দিছিল।

কথা কম কলেই আৰু যাৰে তাৰে লগত হলিগলি কৰি নুফুৰিলেই মানুহক অহঙ্কাৰী বুলি ধৰিব লাগে নেকি মই নেজানো, কিন্তু মোক বহুতে অহঙ্কাৰী বুলি ভাবিছিল।

মোৰ বিপক্ষে দ্বিতীয় অভিযোগ—ডাঙৰ মানুহৰ লৰা হৈও মই পঢ়া-শুনাতে চোকা। লক্ষ্মীৰ লগত সৰ্বস্বতীৰ অবিয়া অৰিৰ কাহিনী প্ৰায় লোক বিশ্বাসত পৰিণত হৈছে। সৰ্বস্বতী একেটা পৰিয়ালতে ছপুকষৰ সৰহ নেথাকে, লক্ষ্মীক বান্ধিচাটি, খাটিলুটি বাখিব পাৰিলেও সৰ্বস্বতীক হলে ঘৰতে সদায় ৰখাৰ কোনো উপায় নাই। কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত হ'ল ব্যতিক্ৰম। চোকা মানুহ দেউতাৰ পুত্ৰ—(দেউতাৰ নাম আছিল নীলকণ্ঠ কাকতী)—মই কৈলাশনাথ কাকতীও হলো পঢ়া-শুনাতে চোকা। মই কোনো পৰীক্ষাতে কোনো দিনে দ্বিতীয়

হোৱা নাই। অৱশ্যে এইবাবে মোৰ আত্মপ্ৰসাদ থাকিলেও, গৰ্ব নাই। কাৰণ পঢ়া-শুনাত ভাল হোৱাটো বা পৰীক্ষাত ভাল কৰাটো মোৰ মগজুৰ বিশেষত্ব বা কৃতিত্বই নহয়; মই পঢ়া-শুনাত যথেষ্ট অধ্যৱসায় কৰো, অগ্ৰ বহু ছাত্ৰতকৈ মই বেছি পঢ়ো। অৱশ্যে মোৰ স্বৰ্গশক্তি আন বহু, তকৈ ভাল (স্মৃতিশক্তি প্ৰথমে হোৱাটো যে কি বিড়ম্বনা আনে যদি বুজিলেহেঁতেন। সকলো ভাল বস্তু সকলোৰে কাৰণে সকলো সময়তে নিশ্চয় ভাল নহয়!) মই পৰীক্ষাত বেয়া কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে যদি কোনোবাই মোক বেয়া পায়, মইনে কি কৰিম, তৃতীয়তে মই ভাল খেলুৱৈ। টেনিছ আৰু ক্ৰিকেট মোৰ প্ৰিয় খেল, সকলো কালৰ পৰা খেলিছো। মই নিয়মীয়া খেলুৱৈ; ট্ৰািয়েন্ট ষ্টাৰ নহয়, কিন্তু বহু উল্লেখযোগ্য খেলাত জিকাৰ মোৰ ৰেকৰ্ড আছে।

সদায় টেনিছ আদি খেলাৰ কাৰণেই হয়তো মোৰ স্বাস্থ্য ভাল, দেহ আটল, নিৰোগ। মোৰ গাৰ বং বৰ বগা নহয়, কিন্তু স্বাস্থ্য শ্ৰীসম্পন্ন এজন ডেকা মানুহৰ স্বাভাৱিক সৌন্দৰ্য্যই যথেষ্ট। মই নিয়মীয়া শকত, কিন্তু অলপ বেছি ওখ—প্ৰায় ছ ফুট, এইবাবে মই দেখনিয়াৰ নহও যদিও, এনেয়ে মানুহৰ চকুত পৰে।

কোনোবাই যদি মোৰ ওখ আৰু স্বাস্থ্যবান হোৱাটোক, আৰু ভাল খেলুৱৈ হোৱাটোক মোৰ কিবা দোষ বুলি ভাবে মই কি কৰিব পাবো? এইখন চহৰতে নহয়; অগ্ৰ চহৰতো মই প্ৰতিকূল মন্তব্য বহুত হজম কৰি আহিছো, সেইদেখি ইয়ালৈ আহি প্ৰায় একেবোৰ সমালোচনাৰ সন্মুখীন হোৱাত মই দুঃখীত বা বিস্মিত নহলো। আমাৰ মানুহবোৰৰ ধাৰণাৰ জোখকাঠি যে প্ৰায় একে স্তৰৰ তাকে জানি আমোদ পালো।

মোৰ চতুৰ্থ দোষটোৰ সম্পৰ্কত মন্তব্য বেলেগ বেলেগ। হয়তো কোনো সুযোগ নোপোৱাৰ কাৰণে, নাইবা স্বভাৱগত ভাবেই মই ছোৱালী অথবা তিবোতা মানুহৰ লগত অতি কমেই মিলামিছা

কৰো। কোনো ছোৱালীৰ লগত সামান্য আলাপ আলোচনা কৰিব লগা হলেও মই অশ্রুত আৰু নাৰ্ভাছ হৈ পৰো, আৰু মোৰ এই নাৰ্ভাছনেহ চাকিবৰ কাৰণেই মই ছোৱালীৰ লগত সদায় এটা উচ্চাখিকা ভাবলৈ কথা বতৰা হওঁ। আনকি মোৰ ভনী ছুজনী—গোৰী আৰু সীতা—সিহঁতৰ লগতো মই বৰ সহজ হব নোৱাৰো। মই পেনপেনীয়া কথা, তিবোতাসুলভ চাল-চলন আৰু দুৰ্বল সিদ্ধান্তক সদায় ঘৃণা কৰো। এই বাবেই মোৰ ভনীকেজনীয়েও মোক দাস্তিক বুলি ভাবে, আৰু এই বিষয়ে মা আৰু দেউতাৰ ওচৰতো কেতিয়াবা অভিযোগ উত্থাপন কৰে। মই সিহঁতৰ অসহায় দুৰ্বলতা-খিনি মনে মনে উপভোগ কৰো।

কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ত মাইনিং আৰু মেটেলাৰ্জিৰ ফাইনেল পৰীক্ষা দি আহিছিলো। উচ্চ ডিগ্ৰীৰ কাৰণে জাৰ্মেণী বা ইংলেণ্ডলৈ যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰাত লাগি আছে। দেউতায়ো ঘৰলৈ কিছুদিনৰ কাৰণে মাতি পঠাইছিল। আচলতে লৰাকালৰে পৰা মই আমাৰ পৰিয়ালৰ লগত বৰ বেছি দিন থাকিবলৈ পোৱা নাই। বিদেশলৈ যোৱাৰ আগতে কিছুদিন মা-দেউতাহঁতৰ লগত থাকি যোৱাটো পৰিয়ালৰ সকলোৰে ইচ্ছা।

অৱশ্যে গোৰী আৰু সীতা ছয়োজনীয়েই স্পষ্ট ভাবে জনাই দিছে—“ঘৰত থাক যদি ঘৰৰ মানুহ থকা দি থাকিব। গোৱাঁৰ গোবিন্দ মহাপণ্ডিতহৈ থাকিব খোজ যদি আহিবই নালাগে। ইঞ্জিনীয়াৰ হলেই নহয়, ভদ্ৰলোক হবলৈকো শিকিব লাগে। আমাৰ লগত অভদ্ৰামি কৰি আমাক লাজত পেলাব নোৱাৰ কিন্তু...”

সীতাহঁতে যিহকে নকওক, মই কিন্তু অভদ্ৰ নহয়। কাৰোবাৰ লগত হালিগালি নকৰা, কাৰোবাৰ লগত দৰকাৰতকৈ বেছি কথা নপতা, হোৱাই নোহোৱাই কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গৈ চাহ-তামোল খাই বহি থকাৰ অভ্যাস নকৰাক যদি কোনোবাই অভদ্ৰামি বোলে, মোৰ উপায় নাই।

ঘৰলৈ আহিলো। কেই দিনমান থাকিয়ে আমনি লাগিল। আমাৰ দেশত ডাঙৰ চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ ঘৰ আৰু বন্দীশালৰ মাজত বিশেষ পাৰ্থক্য নাই। বিশেষ এক শ্ৰেণীৰ মানুহৰ বাহিৰে সৰ্বসাধাৰণ মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ নাহে। দেউতা মাহঁতো ছঘৰমান একে পৰ্য্যায়ৰ মানুহৰ ঘৰৰ বাহিৰে অন্তৰ ঘৰলৈ নেযায়। এখন অতি ঠেক জগতত ডেপুটি কমিছনাৰ নীলকণ্ঠ কাকতী আৰু তেওঁৰ সৰু পৰিয়ালটো থাকে। সময়বোৰ মোৰ নেষায়, মূপুৱায় যেন লাগিল। ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ কিতাপ আলোচনীৰ বাহিৰে আৰু বাতৰি কাকতখনৰ বাহিৰে অন্য কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াৰ বৰ বেছি অভ্যাস মোৰ নাই। আবেলি অলপ টেনিছ খেলো—সিও নিয়মীয়া নহয়। সন্ধিয়া কেতিয়াবা দেউতাৰ লগত বহি অসমৰ উচ্চাঙ্গীকৰণ সম্পৰ্কে সৰু-সুৰা আলোচনা কৰো। দেউতা ফিলছফীৰ ফাষ্ট ক্লাছ এম, এ আছিল। আগেয়ে সাহিত্য আৰু তত্ত্বমূলক কিতাপ বোৰ পঢ়িছিল। আজিকালি একো পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ আজৰি নেপায়, অফিচৰ ফাইলৰ মাজতে সময় কটায়। দেউতা যেন দিনে দিনে 'চিনিক' হৈ গৈছে, মোৰ কেতিয়াবা তেনেকুৱা ধাৰণা হয়। কেতিয়াবা দেউতাই অভিযোগ ভবা ভাষাৰে মোক কয় : জীৱন আগতকৈ বহুত জটিল হ'ল, লজিকৰ সূত্ৰেৰে man is a rational animal বুলি কৈ যোৱাটো আজিকালিৰ মানুহৰ ক্ষেত্ৰত এটা absurd definition আগতেও মানুহে dual personalityৰ কথা জানিছিল, আজিৰ মানুহৰ personality কিন্তু dual এই নহয়, multiple. আজিৰ মানুহৰ জীৱন অতি জটিল হৈ পৰিছে—ছৰ্বোধ্য ভাবে complicated কেতিয়াবা কোনো বিচাৰত মোৰ conclusion আৰু judgment সম্পূৰ্ণ ভুল যেন লাগে। তই যেতিয়া নিজৰ কামত নিজেই সন্তুষ্ট হব নোৱাৰ, তই সেই কাম সম্পাদন কৰি কেনেকৈ সুখী হবি? মোৰ ভয় হয় আজিৰ জীৱন আৰু জগতে কিজানি আমাক বৰ অসুখী কৰিছে, সুখ বোলা বস্তুটো মানুহে ক্ৰমে হেৰুৱাই আহিছে।

দেউতাৰ কথাবোৰ ভালকৈ বুজি নোপোৱাকৈয়ে সুধিলো, “কিয় বাক দেউতা ?”

“ঠিক কব নোৱাৰো কিয়। কিন্তু আজিৰ মানুহৰ কিজানি স্থিৰ প্ৰত্যয়ৰ কোনো অৱলম্বন নোহোৱা হৈ আহিছে, জীৱনক গঢ় দিয়াৰ কোনো স্থায়ী সাঁচ নোহোৱা হৈ আহিছে। আমি ঈশ্বৰো বিশ্বাস নকৰো, ধৰ্ম্মও বিশ্বাস নকৰো, বিজ্ঞানৰ ওপৰতো সম্পূৰ্ণ আস্থাৱান নহওঁ, নিজৰ অনুভূতিকে সন্দেহ কৰো, নিজৰ জ্ঞান বিবেকৰ অসম্পূৰ্ণতাও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰো।”

আৰু কিবা কিবি বহুত কথা দেউতাই কেতিয়াবা কয়। মই একো বুবুজো। মাত্ৰ ভাবো অগ্ৰাণ্ণ অভাৱ অভিযোগ বিশেষ নাই যদিও মনে মনে দেউতা বৰ অসন্তুষ্ট, দেউতা সুখী নহয়। কিন্তু দেউতাৰ সমান বয়স আৰু অভিজ্ঞতা মোৰ হোৱা নাই। সুখ পোৱা আৰু সুখ হেৰুওৱা এটাবো সম্পূৰ্ণ অৰ্থ মই বুজিব নোৱাৰো। কেতিয়াবা ঘৰখনে আমাক সকলো সুখ দিলেও পৃথিবীখনে আমাক সকলো সুখৰ পৰা বঞ্চিত কৰে ;—এইয়া দেউতাৰ কথা।

এদিন গধূলি মই টেনিছ খেলি আঠি ঘৰ সোমাইছো, অলপ ঘামি জামি আহিছো, ছাৰ্টটোৰ পিঠি আৰু কলাৰ ঘামত তিতি গৈছে। চুলিবোৰ অসংযত হৈ পৰিছে।

ভিতৰলৈ সোমাই যাবলৈ ধৰিছিলো সীতা আৰু কোনোবা ছোৱালী এজনী সেই সময়তে ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল, অচিনাকি ছোৱালীজনী দোঁধি মই অপ্ৰস্তুত ভাবে বৈ দিব লগীয়া হ’ল ; এনে সাজ পোষাকেৰে এক ভদ্ৰ মহিলাৰ আগত দেখা দিয়াটো নিশ্চয় অভদ্ৰামী। কিন্তু তেতিয়া মোৰ একো কৰিবৰ উপায় নাছিল। ছোৱালীজনীলৈ এবাৰ নোচোৱাকৈ থাকিববো কোনো উপায় নাছিল। প্ৰথমতে মই একো অনুভৱ কৰা নাছিলো। তাৰ পিছত হঠাৎ মোৰ মনত লাগিল যেন মোৰ চকুৰ আগত এটা নতুন বগা পোহৰ উদ্ভাসি উঠিছে, আৰু সেই পোহৰৰে এটা তীব্ৰ শুভ্ৰ ৰেখা

হঠাৎ মোৰ বুকুৰ মাজলৈ সোমাই প'ল। মই চকুছটা মোহাৰিম নে নোমোহাৰিম একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলো।

“তই আহিলি ককাইদেউ—” সীতাই কলে।

“ও”—কোনো মতে মই কলো।

“এইয়াই আমাৰ কৈলাশ ককাই দেউ” মোক চিনাকি কৰি দিবৰ কাৰণে সীতাই ছোৱালীজনীক কলে।

ছোৱালীজনীয়ে কোমলকৈ, আচৰিত ধুনীয়াকৈ চকুমুখত এটা হাঁহি ফুটাই হাত দুখন কপাললৈ তুলি মোক নমস্কাৰ জনালে। মোৰ হাতত টেনিছবেকেটখন আছিল, তাৰে সৈতে ছোৱালীজনীক প্ৰতি-নমস্কাৰ জনালে। সীতাই কলে, “এওঁ শাবদা, মোৰ ক্লাছ ফ্ৰেণ্ড।”

কৰিডবটো ঠেক। ইমান তেজাল ধুনীয়া এজনী ছোৱালীৰ লগত এনে ঠাইত এনেদৰে চিনাকি হোৱাটো বৰ অশোভনীয় বুলি মই অনুভৱ কৰিলো। “অ” বুলি কৈ মই একাষৰীয়া হৈ বাট এৰি দিলো।

“যাওঁ ব'লা শাবদা,”—সীতাই কলে।

ছোৱালীজনীয়ে ছয়ো চকুৰ সম্পূৰ্ণ চাৱনি মোৰ চকুমুখৰ ওপৰত সানি এটা বেলেগ হাঁহি মাৰি কলে, “আজি যাও। বেয়া নেপায় যদি আকৌ কেতিয়াবা আহিম। আমাৰ ঘৰ ওচৰতে।”

ইয়াৰ উত্তৰত কি কব লাগে মোৰ জনা নাছিল। মই কিজানি খেলাতকৈ এতিয়াহে বেছি ঘামিছিলো। মই মাত্ৰ কোনোমতে গুব ভুপিয়ালো। কিবা কব খুজিছিলো যদিও, ডিঙিৰ মাত নোলাল। মই নিশ্চয় বঙা পৰিছিলো।

পিছত সীতাক মই বকিলো। এনেকৈ সেই ছোৱালীজনীৰ লগত মোক চিনাকি কৰি দিব নেলাগিছিল। মানুহৰ লগত বিশেষকৈ এজনী ছোৱালীৰ লগত চিনাকি হোৱাত এটা ‘ডেক’বাম’ ধকা দৰকাৰ। সীতাই কিন্তু কলে, “তই যে ইমান নাৰ্ভাছ হ'বি মই কেনেকৈ জানিম? শাবদায়ে কিজানি তই নাৰ্ভাছ হোৱাটো বুজি গ'ল।”

—“কোনে কি বুজি গ’ল সেই বিষয়ে তই গৱেষণা কৰি থাকিব পাৰ। কিন্তু এনেকৈ যেতিয়াই তেতিয়াই যাকে তাকে তই আমাৰ ঘৰলৈ নানিবি।”

সীতাই প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল,—“যাকে তাকে মানে? শাৰদাৰ বিষয়ে সেই বুলি কৈছ! তাই কিমান ধুনীয়া দেখিলিনে? দেখিছ ক’ৰবাত ইমান ধুনীয়া ছোৱালী?”

“ওঁ শাৰদা নহয়, ক্লিণ্ডপেট্ৰা। কিন্তু তোৰ বন্ধু তোৰ ওচৰলৈ আহিব পাৰে মোৰ ওচৰলৈ নানিবি।”

সীতাই বেয়া পালে নেকি জানো। তাই কলে, “নানো। আমাৰ ঘৰলৈনো কোন আহে? শাৰদাতো নাহেই। মইহে টানি-টুনি লৈ আহিছিলো, আৰু তোৰ লগত চিনাকি হবৰ তাইৰ যিহে আগ্ৰহ আছিল!”

মই আৰু একো নকলো।

সেইদিনাৰ পৰা এটা শব্দ কাৰণে অকাৰণে মোৰ মুখত ফুটিব খবিলে, শাৰদা, শাৰদা, শাৰদা। হঠাৎ যেন মই এখন নতুনকৈ আবিষ্কাৰ কৰা পোহৰৰ দেশত অজানিতেই প্ৰবেশ কৰিলো,— যিদেশৰ পোহৰবোৰ মধুৰ অৰ্থময়। পোহৰবোৰৰ নাম আছে। পোহৰবোৰৰ নাম—শাৰদা।

ছোৱালীজনী কিন্তু আৰু আমাৰ ঘৰলৈ নহা হ’ল। আকৌ এবাৰ ছোৱালীজনীক দেখা পাবৰ কাৰণে মই অৰ্ধৈৰ্ষ্য হৈ পৰিলো, কিন্তু মোৰ মনৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে কাকো একো জ্ঞান নোৱাৰো হলো। কেইবাবাৰো শাৰদা সম্পৰ্কে সীতাক কিবা এটা সুখিম বুলি ভাবিছিলো, কিন্তু সন্ধ্যাচ লাগিল, কিজানি সীতাই কিবা ভাবিব, আৰু তেনে কৰিলে মোৰো দুৰ্বলতা প্ৰকাশ পাব।

কিন্তু শাৰদাক আকৌ দেখা পাবৰ কাৰণে মই উদগ্ৰীৱ হই ভাবিলো। শাৰদা স্কুললৈ অহা যোৱা কৰা বাটত থিয় হৈ ধকাৰ কথা ভাবিলো, কিন্তু জীৱনত কাহানিও মই তেনেকাম কৰা নাই।

আৰু যদি কেনেকৈ সীতা বা গৌৰী বা মাইতে জানি যায়। মোৰ লাজৰ সীমা নেথাকিব। মোৰ অত দিনৰ খ্যাতিৰ অধঃপতন ঘটিব। ছোৱালীৰ কথা ভবাতকৈ আৰু দুৰ্বলতা হব নোৱাৰে।

তথাপি মনটো ভাল লগা নাছিল। শাবদা আকোতো এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহিব পাৰিলেহেঁতেন, সীতাজনীয়েওতো এবাৰ লৈ আহিব পাৰে।

এদিন অভাৱনীয়ভাবে শাবদাক লগ পাই গলো। দেউতাৰ গাড়ীখন লৈ ক্লাবলৈ ওলাই গৈছিলো, যাওতে বাটতে দোকান এখনত সোমাই কিবা কিবি বস্তু ছুটামান কিনি লৈছিলো। ঘূৰি চাই দেখো মোৰ অলপ আঁতৰতে শাবদা থিয় দি আছে। মই ভালকৈ চালো—ঠিক এইজনী শাবদা,—যাক এবাৰ দেখিলে আৰু পাহৰিবৰ বা ভুল কৰিবৰ কোনো উপায়ে নাথাকে। শাবদাই মোক সিদিনাৰ দৰেই নমস্কাৰ কৰিলে। মোৰ ছুৰ্ভাগ্য আজিও মোৰ হাতত টুথব্ৰাছ, চাবোন আৰু কিবাকিবি। তাৰেইপ্ৰতি-নমস্কাৰ জনালো। প্ৰণাম জনায়েই অপ্ৰস্তুত আৰু নাৰ্ভাছ হৈ গ'লো। শাবদাক লগ পাবৰ সময়ত মোৰ হাত দুখন খালি থাকিব নেপায়নে? কি বিড়ম্বনা?

হাঁহি শাবদাই কলে, “আপোনাক ইয়াত দেখিহে সোমালো। এতিয়া কোন ফালে যাব?”

সহজ হবৰ চেষ্টা কৰি মই ক'লো, “ক্লাবলৈ বুলি ওলাই আহিছো।”

“অ’ তেন্তে যাওক—” শাবদাই ক'লে।

ইয়াৰ পিছত কি কব লাগে মই বুজিব নোৱাৰিলো।

অলপ পৰ মনে মনে থাকিলো। তাৰ পিছত কোনো মতে কলো “তুমি কোন ফালে যাবলৈ আহিলা?”

“আপুনি যিকালে যাব সেইফালে মোৰ যাব লগীয়া নাই।” কৈ মোৰ চকুলৈ চাই শাবদাই এক বেলেগ বকমে হাঁহিলে।

মই অভিভূত হৈ গলো। কেনেকৈ নেজানো মই কলো,
“দৰকাৰ হলে তুমি যোৱা বাটে দিয়ে ময়ো যাব পাৰো।”

অলপ সময় শাবদাই কোনো উত্তৰ নিদিলে, তাৰ পিছত শাস্ত
ভাবে ক’লে, “আজি বাক আমি নিজ নিজ বাটেৰেই যাওঁ। দৰকাৰ
হলে কেতিয়াবা ছয়ো একেলগে যাম। আহিলো দেই।”

বিশেষ নেভাবি গাড়ী লৈ মই ক্লাবৰ ফালে আগ বাঢ়িলো।

কিন্তু বাতি শুবলৈ লৈ মোৰ নানা বকমৰ চিন্তা হ’ল। শাবদা
নামৰ এই ছোৱালী জনীয়ে মোক ভবাই তুলিলে। কোনো দিন মই
ছোৱালীৰ কথা চিন্তা কৰাত অভ্যস্ত নাছিলো। কিন্তু আজি কিয়
জানো শাবদাৰ প্ৰতিটো কথা আৰু প্ৰতিটো ভাবভঙ্গী বিশেষ
অৰ্থপূৰ্ণ যেন লাগিল। শেষৰ কথা কেটাত যেন এটা ইঙ্গিত
সোমাই আছিল। কথাবোৰ চিন্তা কৰি কৰি মই উত্তেজিত হৈ
পৰিলো। এনেবোৰ কথাই জীৱনত মোক এই প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে
উত্তেজিত কৰি তুলিলে।

দিনবোৰ খবগতিৰে আগ বাঢ়ি যাব ধৰিলে। এদিন বৰ আচৰিত-
ভাবে মই উপলব্ধি কৰিলো যে শাবদাক লগ পোৱাৰ পিছৰ পৰা
মই শাবদাৰ বাহিৰে অগ্ৰ একো কথা ভবাই নাই, আনকি মোৰ উচ্চ
শিক্ষাৰ কাৰণে বিদেশলৈ যোৱাৰ নিচিনা দৰকাৰী কথাটোও গুৰুত্ব
দি ভাবিবলৈ পাহৰি আছো। মোৰ নিজৰ ওচৰতে লাজ পোৱা
যেন লাগিল।

তাতোকৈ লজ্জাৰ কথা যে এদিন মই নিশ্চিতভাৱে উপলব্ধি
কৰিলো—যে মই শাবদাৰ প্ৰেমত পৰিছো ইয়াত কোনো ভুল নাই।
এইটো বুজিব পাৰি মই আচৰিত হলো। আচৰিত হলো ভাবি,—
এই সকলোবোৰ কেনেকৈ সম্ভৱ হ’ল।

প্ৰায় স্বাভাৱিক ভাবেই শাবদাৰ লগত মোৰ সাহচৰ্য্য আৰু
সান্নিধ্য গঢ়ি উঠিল। নিতৌ শাবদাক লগ পাওঁ। শাবদা আমাৰ
ঘৰলৈ আহে। ময়ো সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ। সঙ্কোচ মোৰ আগৰ

পৰা নাছিল। কিন্তু ছুদিনতে শাৰদাবো মোৰ সম্মুখত কোনো সৰ্কেচ নোহোৱা হ'ল। আমি আপোন হৈ পৰিলো। আত্মীয় হৈ পৰিলো।

এদিন সেই তাহানিকালৰ প্ৰেমিক এজনৰ দৰেই মই কৈ উঠিলো। “তুমি নহলে মই জীয়াই থাকিব নোৱাৰিম শাৰদা। মৃত্যু পৰ্য্যন্ত তুমি মোৰ জীৱনত থাকিব লাগিব।”

জিজ্ঞাসু প্ৰশ্ন লৈ শাৰদাই মোৰ চকুলৈ চালে, যেন তাই একোকে বুজা নাই। শাৰদাৰ চকুৰ চাৱনিয়ৈ মোক উদ্ভ্ৰান্ত, অৱশ কৰি তুলিলে। চঞ্চলভাৱে শাৰদাৰ হাততখন মোৰ হাতৰ মাজত লৈ মই কলো, “তুমি মোৰ কাৰণে বাট চাব লাগিব। মই ইউৰোপৰ পৰা ঘূৰি আহো। কোৱা, মোৰ কাৰণে তুমি বৰা ?”

মোৰ প্ৰশ্নটোৱে যেন শাৰদাক বৰ চিন্তিত কৰিলে এনে ধৰণে কিছুপৰ মোৰ মুখলৈ চাই থাকি, শাৰদাই ফিক্ কৰে হাঁহি দিলে আৰু এক কৃত্ৰিম অভিযোগ ভৰা মাত্ৰেৰে ক'লে, “আপুনি হে দূৰ-দূৰণিলৈ যাবলৈ ওলাইছে। মইনো কলৈ যাম ?”

আবেগ জড়িত মাত্ৰেৰে মই ক'লো, “মোৰ সঁচাই চিন্তা হৈছে শাৰদা, কিজানি মই বিদেশৰ পৰা ঘূৰি অহালৈকে তুমি মোলৈ বাট নোচোৱা।”

ধুনীয়াটকৈ মূৰটো জোকাৰি শাৰদাই ক'লে, “মই সৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই জানো ? এতিয়াও নেটুককৈ পাছ কৰা নাই। মইনো ক'লৈ লৰ মাৰিম ? আপুনি মাত্ৰ পাহৰি নগলেই হয়।”

এখিনি অব্যক্ত মৰমেৰে মোৰ বুকুৰ ভিতৰখন ভৰি উঠিল। মই আবেগেৰে শাৰদাক বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰিলো, কুচিমুচি মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাই শাৰদাই কেৱল আনন্দ-আপ্লত মাত্ৰেৰে বাৰে বাৰে সুধিলে, “আপুনি সঁচাকৈয়ে মোক ভাল পায় জানো ? কলেই ভাল পায় ?”

মোৰ মুখত ভাষা নাছিল।

মোৰ বিলাতলৈ যোৱাটো ঠিক হ'ল। যা-যোগাৰ খব-খেদাকৈ কৰা হ'ল। মা-গৌৰী-সীতাহঁতৰ মই দুৰ্গলৈ আৰু দুই তিনি বছৰৰ কাৰণে যাম বুলি মনে মনে দুশ্চিন্তা আৰু বেজাৰ হোৱাত মই আচৰিত নহলো। শাবদাৰ পৰা ইমান দিন আঁতৰি থকাৰ দুৰ্ভাৱনাই মোৰ সাস্থনা আৰু শাস্তি নোহোৱা কৰিলে। কিন্তু বাহিৰত মই মোৰ মনৰ ভাব কাৰো আগত প্ৰকাশ নকৰিলো। বৰং হাঁহি মাতি সকলোকে ফুৰ্ণিত বাখি পৰিস্থিতিটো লঘু কৰিববহে চেষ্টা কৰিলো। সীতাই শাবদা আৰু মোৰ কিছু কথা নজ্ঞনাকৈ থকা নাছিল। হয়তো সেই বাবেই বাহিৰত মোৰ মুখত কোনো দুখ-বেজাৰৰ চিন নেদেখি কোতূহলেবেই মোৰ মুখলৈ চালে। সেই কেই দিন শাবদা প্ৰতিদিনেই আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল, আৰু প্ৰায় নিঃসঙ্কোচেই মোৰ লগত আৰু ঘৰৰ অগ্ৰাণ্ণৰ লগতো প্ৰকুল ভাৱে কথা বতৰা পাতি মোৰ বস্তু বাহানি সামৰাত সহায় কৰি দিলে। কোনোৱে একো নোভাবিলে। আনকি যোৱাৰ দুদিন আগত যেতিয়া মোৰ লগত একেলগে চিনেমা চাবৰ কাৰণে সীতাহঁত ওলাল আৰু শাবদাকো মাতিলে, আৰু শাবদাই মোৰ কাষতে সোঁফালে বহি ছবি চালে, তেতিয়াও কোনোৱে একো নোভাবিলে। শাবদাই সেইদিনা ৰাতি ছবি চাই অহাৰ পিচত আমাৰ ঘৰতে ভাত খালে। তাৰ পিচত মাই কোৱাত ময়ে গাড়ীৰে নি শাবদাক ঘৰত থৈ আহিলোঁগৈ। আমাৰ ঘৰৰ পৰা জীৱন চিৰস্তাদাৰৰ ঘৰলৈ এমাইলবো কম। কিন্তু পোনে পোনে শাবদাহঁতৰ ঘৰলৈ নগৈ আমি নগৰখনৰ একাষলৈ অলপ আঁতৰি গলো। সেইফালে তেতিয়া মানুহ প্ৰায়বোৰ শুইছিল। গাড়ী বখাই আমি এনেই অলপ খোজকাঢ়ি ফুৰিলো। কিবা কিবি সৰু সৰু কথা পাতিলো। আমাৰ ভবিষ্যত জীৱনৰ এটা আঁচনি ছয়ো লগলাগি দাঙি ধৰিলো।

মোৰ বুজিবলৈ অকনো বাকী নাছিল যে শাবদাৰ কাৰণেই মই এই পৃথিবীলৈ আহিছো—কেৱল সমগ্ৰ হৃদয় মন দি শাবদাক ভাল

পাবলৈ। নহলে কোনো দিন ছোৱালীৰ লগত মিলামিছা, হলিগলি নকৰা মোৰ নিচিনা এটা লৰা এনেদৰে উন্নত নহলো হেঁতেন। খনিৰ তলত পোত গৈ থকা বস্তু আবিষ্কাৰ কৰিবলৈ জ্ঞান আহৰণ কৰাত ব্যস্ত মাইনিং বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰই এনেকৈ মানুহৰ মন আৰু অস্ত্ৰৰ ধন-বস্তু আবিষ্কাৰ কৰাত বলিয়াৰ দৰে নেলাগিল হেঁতেন। শাবদাৰ সংস্পৰ্শই মোৰ জীৱনৰ অৰ্থকে সলনি কৰি দিলে, মোৰ জীৱন স্বপ্নক এক নতুন অৰ্থেৰে ঐশ্বৰ্য্যশালী কৰি তুলিলে।

কিবাকিবি বহুত কথা পাতিলো আমি। মূৰৰ ওপৰত আছিল এখন গাঢ় নীল, বহুশ্ৰময় আকাশ তাৰ বুকুত আছিল বহুত দৃশ্যীয় কেইটামান তৰা। আমাৰ নাকত লাগিছিল কেঁচা বননিৰ এক তীব্ৰ কোমল গোন্ধ। বাতিৰ নিৰবতা ভৰি তুলিছিল শাবদাৰ চুলি আৰু শৰীৰৰ এক মৃদু মাদকতা ভৰা মৰিৰ গোন্ধে। আমাৰ পৃথিবীখন অন্ধ এখন জগত যেন লাগিছিল—এনে এখন জগত য'ত আমাৰ ছয়োৰে মিলিত স্বপ্নবোৰৰ নিখাসে চৌদিশ প্ৰাণময় কৰি তুলিছিল।

কথা কোৱা শেষ হৈছিল—আবস্তু হৈছিল বাঙ্ৰময় মৌনতাৰ গভীৰ মুখৰতা। কোনোবা অজ্ঞানিত অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তত শাবদাক মই বুকুৰ কাষলৈ চপাই লৈছিলো। এক উন্মাদনাময় তন্ময়তাই আমাৰ ছয়োকে আত্মহাৰা কৰি তুলিছিল, কবলৈ আমাৰ কোনো কথা নাছিল। মই মাথোন অনুভৱ কৰিছিলো যেন আমি ছয়ো অন্ধ কোনো এক নক্ষত্ৰৰ প্ৰাণী, যত হৃদয় অনুভৱ কৰাৰ মাদকতাৰ বাহিৰে আৰু একো নাই।

নেজানো মই হাঁহিছিলো নে কান্দিছিলো। প্ৰাণটো হাঁহা-কন্দাৰ অতীতলৈ উৰি গৈছিল। একান্তভাৱে পোৱাৰ চৰম আনন্দেৰে বাৰে বাৰে শাবদাক বুকুৰ আৰু কাষলৈ চপাই আনি মই মাথোন অস্পষ্ট ভাষাৰে কৈছিলো, তোমাৰ মৰমৰ কাৰণেই মই এই পৃথিবীলৈ আহিছিলো শাবদা, আৰু মোক একো নেলাগে, আৰু মই একো নিবিচাৰো।

. শাৰদাই একো কোৱা নাছিল। 'মাত্ৰ আৰু নিবিড় আৰু অসহায় ভাবে মোক সাৱটি ধৰি মোৰ বুকুৰ মাজত মুখখন হেচি ধৰিছিল। সেইয়া যেন আছিল আকাশৰ তৰাক সাক্ষী ৰাখি আমাৰ গভীৰ আত্মনিবেদনৰ স্বাক্ষৰ, সেইয়া যেন আছিল এক নিবন্ধ অবিদ্যৰ প্ৰতিজ্ঞা।

* * *

বিলাতত মই তিনিটা বছৰ কটালো। তেতিয়া সম্পূৰ্ণ ডেকা। সেই নতুন দেশৰ নতুন নতুন অভিজ্ঞতাই মোক এক নতুন উন্মাদনাৰে জীৱন্ত কৰি তুলিলে। পঢ়া-শুনাত আত্মনিয়োগ কৰিলো। দেউতা-মা-সীতা-গৌৰীহঁতৰ নিয়ম মতে পাই থকা চিঠিবোৰে মোৰ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক সজীৱ কৰি ৰাখিলে, আৰু শাৰদাৰ মৰমভৰা চিঠিবোৰে মোক নতুন নতুন প্ৰেৰণাৰ যোগান ধৰিলে। ভবিষ্যতৰ সম্ভাৱনাময় স্বপ্নই মোক উন্মুখ কৰি ৰাখিলে। অনুভৱ কৰিলো জীৱনৰ প্ৰাণোচ্ছল গতিময়তা, অনুভৱ কৰিলো হৃদয়ৰ পাৰ উপচি পৰা পূৰ্ণতা। মই যেন কুবেৰৰ ধন ভড়ালৰ সঁচাৰ কাঠি পাই গলো। আৰু মোক একো নেলাগে,—একোকে নেলাগে।

শিক্ষাকাল শেষ হৈ গ'ল এদিন! বিদেশৰ বিচিত্ৰ দিনবোৰ শেষ হৈ গ'ল এদিন। এটা সম্মানিত ডিগ্ৰীৰ সম্মানিত অধিকাৰী হলো এদিন। হঠাৎ যেন ক্লান্ত হৈ পৰিলো, যেন কেৱল তিনি বছৰ নহয়। বহুত বহুত বছৰ মই পৰি আছিলো মোৰ চিনাকি জগত খনৰ পৰা বহুত নিলগত, তালৈ যেন লক্ষ কোটি যোজনৰ সীমা-হীন মধুৰ দূৰত্ব। প্ৰাণৰ মাজত এটা অকাৰণ শ্ৰান্তি অনুভৱ কৰিলো। দেহাৰ ভাগৰ নহয়, প্ৰাণৰ এটা অনামী অলসতাই মোক আঁপুৰি ধৰিলে। প্ৰিয়জনৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ পৰম তৃপ্তিখিনি যেন হেৰুৱাই পেলাবৰ কাৰণে মোৰ অকনো মন নগল।

* তাৰ পিচত এদিন সমুদ্ৰ পাৰৰ যাত্ৰীৰ যাত্ৰা শেষ হ'ল। বৃটেইনৰ

মাটিৰ স্পৰ্শ ভবিৰ তলৰ পৰা হেৰাই গ'ল। ভাবিবৰ কোনো অৱকাশ নেপালো ইয়ালৈ আকৌ কেতিয়াবা আহিম নে নাহিম।

সকলো আশা, সকলো স্বপ্ন, সকলো কল্পনা বুকুৰ মাজত লৈ এদিন ঘৰ পালোহি। দেউতা মা সীতাহঁত, মোৰ বন্ধু বান্ধৱ সকলো বৈ আছিল এব'জ্ৰমত মোক অভ্যৰ্থনা জনাবৰ কাৰণে। সকলোৰে মুখত হাঁহি। সকলোৰে মুখত আনন্দৰ পোহৰ। মই যেন কোনো যুদ্ধ জয় কৰি অহা এজন অজেয় সেনাপতি।

অলপ ক্ষুণ্ণ হলো। এব'জ্ৰমত সকলোৰে মাজত শাবদাৰ ছটা কোমল, মৰমী চকুৰ তৃপ্তি ভৰা চাৱনিয়ে মোক নিৰৱ স্বাগত জনাব বুলি আশা কৰি আহিছিলো শাবদাক নেদেখিলো। ইমান লাজনে? কিন্তু নহব কিয় লাজ? শাবদাৰ চিঠিবোৰৰ পৰাই মই জানিছিলো কিদৰে অধীৰভাৱে শাবদাই মোৰ কাৰণে বাট চাই আছে, দিনৰ পিছত দিন গণি। আজি সেই প্ৰতীক্ষাৰ শেষ হৈছে; এতিয়া আহিছে লজ্জা আৰু অভিমানৰ মুহূৰ্ত্ত।

বহুত আহিল মোক দেখা কৰিবলৈ। বহুত আহিল মোক অভিনন্দন জনাবলৈ। আমাৰ ঘৰখন বিয়া ঘৰ যেন হ'ল। জীৱন চিৰস্তাদাৰো আহিল।

—কিন্তু—

শাবদা নাহিল। শাবদা অহা নাই। মই ক্ষুণ্ণ হ'লো, চুঃখীত হলো, কাৰণ একো বুজিব নোৱাৰিলো, একো সুধিবও নোৱাৰিলো, মনে মনে মাথোন চিন্তা কৰিলো, কেনেবাকৈ মই শাবদাৰ কিবা লজ্জাকৰ বা অনিষ্টকৰ কাম কৰিছিলো নেকি। মনত নপৰিল। শাবদাৰ এনে অভাৱনীয় পৰিবৰ্ত্তনে মোক বিস্মিত কৰিলে, ভৰাই তুলিলে।

দীঘল এটা সপ্তাহ পাৰ হৈ গ'ল। শাবদা আমাৰ ঘৰলৈ নাহিল। এইয়া আছিল সম্পূৰ্ণ অভাৱনীয়, অপ্ৰত্যাশিত। কাকো একো নকলো।

সীতায়ো শাবদাৰ কথা এবাবো উলিওৱা নাই। অথচ ছয়োজনী
অন্তৰঙ্গ বন্ধু।

মাজে মাজে সীতা মোৰ কোঠালৈ আহে। কিবাকিবি কথা
পাতে। মোৰ অনুমান হয় যেন মোৰ মনৰ অৱস্থা বুজিবৰ কাৰণেহে
তাই আহি বহি থাকে।

এদিন মই কাপোৰকানি পিন্ধি ওলাই যাবলৈ সাজু হৈছিলো।
মনতে ঠিক কৰিছিলো শাবদাহঁতৰ ঘৰলৈকে যাম। শাবদা কিয়
মোক দেখা কৰিবলৈ এবাবো অহা নাই বুজ লৈ আশ্ৰিতম।

সীতা আহি মোৰ কোঠাৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হ'ল।

—“কেনিবা যাৱনেকি ককাইদেউ?”

—“অলপ ফুৰিবলৈ ওলাই যাওঁ।”

—“গাড়ী লৈ যাবি?”

—“গাড়ীখন আছে জানো?”

—“আছে। দেউতা আহিল।”

—“তয়ো যাবি নেকি? যাৱ যদি ব'ল।”

—“কাৰোবাৰ ঘৰলৈ যাবি নেকি?”

—“ওঁ, শাবদাহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ। শাবদা ঘৰত নাই জানো?”

আমাৰ ঘৰলৈ একেবাৰে অহা নাই—?”

মই সীতাৰ মুখলৈ চালো, তাইৰ চকুমুখ বিবৰ্ণ হৈ গৈছে। তাইৰ
এই পৰিবৰ্তনৰ কোনো কাৰণ মই বিচাৰি নেপালো।

“ব'ল-যাবি?” মই ক'লো।

তাই মোৰ কাষ চাপি আহিল আৰু একপ্ৰকাৰ ফুচ্-ফুচাই কলে,
“তই শাবদাহঁতৰ ঘৰলৈ নেযাবি।”

সীতাৰ অপ্ৰত্যাশিত কথাষাৰে মোক এটা আঘাত কৰিলে।
ভালকৈ মূবুজাৰ দৰে মই তাইৰ মুখলৈ চালো,

“কি কৈছ সীতা?”

তলমূৰ কৰি তাই সৰু সৰুকৈ ক'লে, “সকলো গুণিবি নহয়, তই

শাৰদাহঁতৰ ঘৰলৈ যাব নেলাগে। মা-দেউতাহঁতে বেয়া পাব।”

কৈয়ে সীতা মোৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই গ’ল।

মোৰ মনটো তেনেই দমি গ’ল। লজ্জা অভিমান নহয়, শাৰদা মোক দেখা কৰিবলৈ নহাৰ তেন্তে অশ্রু কিবা কাৰণ আছে। কিন্তু কি কাৰণ থাকিব পাৰে? মাত্ৰ তিনিটা বছৰ মই আঁতৰি থাকিলো শাৰদাৰ পৰা। ইয়াৰ মাজতে এনেকি অঘটন ঘটিল যে শাৰদা আৰু মোৰ মাজত এনে ব্যৱধান গঢ়ি উঠিল?

সীতাৰ কথাষাৰে মোক চিন্তিত কৰি তুলিলে। বিদ্যাতলৈ যোৱাৰ আগতে মই প্ৰায়ে শাৰদাহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা মা-দেউতা সকলোৱেই জানিছিল, তেতিয়া দেখোন সেইবাবে কোনেও বেয়া পোৱা নাছিল। এতিয়ানো কি হ’ল?

সেইদিনা মই শাৰদাহঁতৰ ঘৰলৈ নগলো। গাড়ীখন লৈ ওলাই গলো মোৰ পুৰণি সহপাঠী জিয়াওৰ বহমানৰ ঘৰলৈ। যোৱা বছৰ সি বিয়া কৰাইছে। উকীল হিচাপে সি ভালেই কৰিছে বুলি শুনিছো। নব-বিবাহিত ডেকা উকীল, তাতে মোৰ পুৰণি বন্ধু আৰু সুহৃদ।

জিয়াওৰে বিয়া কৰা ছোৱালীজনী সাধাৰণ ছোৱালী,—দেখা মেলাত বৰ ৰূপহী নহয়। কিন্তু কথা-বতৰাবোৰ মোৰ ভাল লাগিল, আৰু জিয়াওৰ লগত কথা-বতৰা পাতি বুজিলো যে দাম্পত্য জীৱনত সিহঁত ছয়ো সুখী হৈছে। জিয়াওৰে অৱশ্যে নিঃসঙ্কোচে ক’লে যে বৰ্তমান দিনত ভালকৈ চলিব পৰাকৈ এতিয়াও সি অৰ্জ্জন কৰিব পৰা নাই। সময় লাগিব। তথাপি নতুন উকীল হিচাপে সি আন বহুততকৈ ভালৈ কৰিছে।

চাহ-তাহ খোৱাৰ পিছত আমি তাৰ ঘৰৰ আগৰ ঘাঁহনি ডোখৰতে বহি কথা-বতৰা পতাত লাগিলো; একাষে তাৰ পৰিবাবো বহিলহি। তেওঁ অৱশ্যে মাজে মাজে আমাৰ কথাত মুখ টিপি হঁহা আৰু মাজে মাজে মূৰ জোকৰাৰ-বাহিৰে অশ্রু একোকে কৰা নাছিল।

“তোৰ বিয়াখন পিচে কেতিয়াকৈ পাত ?” মাজতে জিয়াওৰে সুধিলে ।

“মোৰ আকৌ কি বিয়া ?”

“অৱশ্যে আগে কামত সোমাই লোৱাটো ভাল হব । কিন্তু কাম কৰিবৰ কাৰণেতো তোৰ চিন্তা কৰিব লগীয়া নাই । কাম তোৰ কাৰণে বৈ আছে । কিন্তু বিয়াতো কৰাবিয়েই—কি ভাবিছ ?”

“সেইবোৰ মই একো ভবা নাই ।”

“জীৱন চিৰস্তাদাৰৰ জীয়েকৰ লগত নহ’বগৈ, নহয় ?”

জিয়াওৰ আৰু তাৰ পৰিবাৰ দুয়ো মোৰ মুখলৈ চালে । মই বিব্ৰত বোধ কৰিলো । অলপ সময় মই কি কওঁ শুনিবৰ কাৰণে বাট চাই থাকি জিয়াওৰৰ পৰিবাৰ ভিতৰলৈ উঠি গ’ল ।

মই আৰু অস্থস্থি অনুভৱ কৰিলো, ক’ত যেন কি হৈছে, আৰু মই একোকে নাজানো । আৰু যি হৈছে তাৰ লগত কেনেবাকৈ যেন ময়ো জড়িত হৈ আছে ।

বিশ্বস্ত সুৰত মই জিয়াওৰক ক’লো, “কিয় তই তেনেকৈ কৈছ মই বুজা নাই জিয়াওৰ । আগৰ কথাবোৰ তই জান ?”

“তই জানো একো কব নোৱাৰ ?”

“কিহৰ বিষয়ে ?”

“শাৰদাৰ কথা ?”

আকৌ মোৰ বুকুৰ ভিতৰখন খীনভাবে কপি উঠিল । অভাৱনীয় কিবা নিশ্চয় ঘটিছে । কিন্তু এনে কি হৈছে যিটো সীতাইঁতে বা শাৰদাই নিজেই মোৰ পৰা লুকুৱাই ৰাখিছে । এনে বহুস্তৰ কি প্ৰয়োজন হ’ল ?

জিয়াওৰৰ সাক্ষাতত মই অপ্ৰস্তুত বোধ কৰিলো । সপ্ৰতিভভাবে মই কলো, “একোকে নাজানো জিয়াওৰ । কোনেও মোক একোকে কোৱা নাই । কি হৈছেনো ?”

“আজি এতিয়াই শুনিবি জানো ? আৰু শুনিব খোজ যদি আন

কাবোবাব পৰাই শুনিবি। অপ্ৰিয় কথা বন্ধুৰ মুখৰ পৰা মুশুনাই ভাল, নহয় জানো ?”

জিয়াওৰেও বহুস্থ সৃষ্টি কৰিবৰ চেষ্টা কৰা দেখি মই আৰু বিব্ৰত বোধ কৰিলো। ক’ববাত কিবা এটা ঘটছে আৰু তাৰ বাবে ময়েই জগৰীয়া। বাৰে বাৰে এই ভাবটো মোৰ মনলৈ আকৌ আহিব ধৰিলে।

নিজক সংযত কৰি মই ক’লো, লোকৰ কেলেঙ্কাৰী শুনিবলৈ মোৰ অকনো আগ্ৰহ নাই। কিন্তু শাৰদাৰ বিষয়ে জানিবলৈ বিচৰাত মোৰ এটা স্বার্থ আছে—তই নিশ্চয় জান।”

“সেই কথা জানো কাৰণেই মই তোক শাৰদাৰ কথা একো জনাব খোজা নাই। কিন্তু তোক অযথা কৌতূহলী কৰি লাভ নাই।”

“ময়োতো সেইদৰেই ভাবো—”

এজন বয়সস্থ উকীলে কোৱাদি জিয়াওৰে মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ আত্মস্থভাবে ক’লে, “অগ্ৰকথা অপ্ৰাসঙ্গিক। মই মাঞ ইমানকে ক’ব পাবো যে শাৰদাৰ লগত তোৰ বিয়া হোৱাৰ আৰু কোনো সম্ভাৱনা নাই।”

মই তাৰ স্থিৰ মুখখনলৈ চালো। তাৰ চকু-মুখৰ ওপৰত যেন এটা গভীৰ বেদনাৰ ছায়া পৰিছে, আৰু কিবা এটা কথা সি জানিও মোক জনাব পৰা নাই।

মই ক’লো, “শাৰদাকেই যে মই বিয়া কৰাম, এনে কোনো সিদ্ধান্ত মই কৰি থোৱা নাই। কিন্তু কৰাব খুজিলে শাৰদাক মই কিয় বিয়া কৰাব নোৱাৰিম, তাৰ কাৰণ মই বুজা নাই।”

এইবাৰ মোৰ ফালে ঘূৰি অলপ কক্ষ মাতেৰে জিয়াওৰে চেপা ক্ৰোধ:আৰু অভিমান ভৰা মাতেৰে ক’লে, “পাঁচ ছবছৰ পূৰণি কথাৰ উল্লেখ নকৰিলেও হব বুলি ভাবিছিলো। হেমলেটে বোধকৰো কৈছিল—ফ্ৰেইল্‌টি, দাই নে’ম ইজ ৱ’মেন। এই কথাষাৰ যে আজিও ইমান সত্য হৈ আছে, শাৰদাৰ কথা কাণ্ড নজনালৈকে মই বিশ্বাস কৰা নাছিলো।”

“পোণপতিয়াকৈ ক’, কথাটো কি ?” টানকৈয়ে মই ক’লো।

সমানে নিষ্ঠুৰভাবে জিয়াওৰে ক’লে, “শুনিলে হয়তো তই হুখ পাবি, কিন্তু তোৰ পৰা লুকুৱাই লাভ নাই যে শাৰদা এজনী”— জিয়াওৰ বৈ গ’ল, যেন এটা উপযুক্ত শব্দ বিচাৰিলে। মই ভীত উৎকণ্ঠিত ভাবে তাৰ চকুলৈ চালো। সি এবাৰ তাৰ ঘৰৰ ছৱাৰ-খিৰিকীৰ ফালে আৰু এবাৰ চাৰিওফালে চালে। তাৰ পিচত ক’লে, “অকণো সন্দেহৰ খল নাই যে শাৰদা এজনী অতি বেয়া ছোৱালী,— এজনী—”

ক্ৰুদ্ধ কৰুণভাবে ওলোৱা তাৰ মাতটোৱে মোক স্তম্ভিত কৰি তুলিলে। মোৰ প্ৰতি জন্মা সমবেদনা প্ৰকাশৰ তাৰ যেন আৰু অস্থ কোনো ভাষা নাই।

মই আৰু একো নুসুধিলো। জিয়াওৰৰ এষাৰ কথাই মোৰ সকলো ৰঙীন কল্পনাক, সকলো আশা আৰু স্বপ্নক ধূলিস্থাৎ কৰি দিলে। মই নিৰ্বাক হৈ পৰিলো।

মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ ক্ষুণ্ণ মাতেৰে জিয়াওৰে ক’লে, “অৱস্থাটো স্বীকাৰ কৰি ল’ব পৰা হবলৈ তোক সময় লাগিব। কিন্তু তই নেভাবিবি যে মানুহৰ জীৱনটো এটা প্ৰেমৰ ঘটনাতে আবদ্ধ হৈ তাতেই শেষ হৈ যায়। জীৱনটো বহুত ডাঙৰ, বহুত দীঘল। যি প্ৰেম আবদ্ধগিৰিতে শেষ হৈ গ’ল, তাৰ কাৰণে আক্ষেপ কৰি থাকি একো লাভ নহয়, মানুহৰ হৃদয়ত বহুত ঠাই থাকে।”

জিয়াওৰে কোৱা কথাবোৰৰ অৰ্থ বুজিবৰ শক্তি বা ধৈৰ্য্য মোৰ তেতিয়া অকণো নাছিল। বিব্ৰতভাবে আৰু ছ-আষাৰমান কথা পাতি মই গুচি আহিলো।

কোনোবাই যদি মোক কলেহেঁতেন যে . শাৰদাৰ মৃত্যু হৈছে, শাৰদা নিকদ্দেশ হৈছে, শাৰদাক কোনোবাই হত্যা কৰিছে. হয়তো মই সহ্য কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু কেনেকৈ মই মানি লম, সহি থাকিম যে শাৰদা,—সেই নতুনকৈ ফুলা-এপাহ ফুলৰ নিচিনা সুন্দৰ

শাৰদাজনী—এজনী চৰিত্ৰহীনা, অসতী, বেয়া ছোৱালী। মোৰ ভাল-পোৱাক কেনেকৈ শাৰদাই এনেদৰে অপমান কৰিব পাৰিলে মই বুজি নেপালো।

* * *

ভালেমান বছৰ অতীত হৈ গৈছে। মা-দেউতাহঁতৰ পছন্দমতে মই চাকৰিত সোমোৱাৰ পিচৰ বছৰতে শকুন্তলা নেওগক বিয়া কৰালো। ল'ৰা-ছোৱালীৰে সুখী এটা পৰিয়াল লৈ মই সুখেৰেই আছো। কোনো অভাৱ-অনাটনো নাই।

কিন্তু বুকুৰ ভিতৰত কোনোবা এঠাইত এডোখৰ কাহানিও মুগুৰুৱা ঘা আছে। হঠাৎ কেতিয়াবা অকণমান আঘাত লাগিলেই তীব্ৰ বেদনা অনুভৱ কৰো। শাৰদাৰ স্বপ্ননৰ কাৰণে, এইভাৱে মোক অপমান কৰাৰ কাৰণে শাৰদাক মই কোনো কালে ক্ষমা কৰা নাই, ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলো। মই আৰু বেছি অসুখী হৈ পৰো যেতিয়া অনুভৱ কৰো যে পৃথিবীৰ কাৰো লগত মোৰ কোনো শত্ৰুতা নাই যদিও, এজনী ছোৱালীক মই কোনোবাকমে ক্ষমা কৰিব পৰা নাই। হয়তো মোৰ এই ক্ৰোধ তেনেই অহেতুক, কাৰণ নিজৰ স্বেচ্ছাকৃত অপৰাধৰ কাৰণে শাৰদাই মোৰ ওচৰত কোনোদিন ক্ষমা বিচৰা নাই। কিন্তু মোৰ জীৱনটোক এনেদৰে বেদনাগ্ৰ কৰি তুলিবৰ কোনো অধিকাৰ শাৰদাৰ নাছিল।

গুণজিত শৰ্মাৰ কথা

সমগ্ৰ নগৰখনে যিটো কথা বিতং বাহুল্যকৈ জানে, সেইকথা ময়ো নজনাব কোনো কাৰণ থাকিব নোৱাৰে। তাতে আমাৰ সৰু চহৰখনত সৰু কথাবোৰেই ডাঙৰ হৈ ওলায়। গাঁৱলীয়া কেলেঙ্কাৰীৰ ভাগ বিচাৰি ফুৰা মানুহ মই নহয়। কিন্তু আমাৰ পুৰুষ আৰু নাৰী-সমাজত কেলেঙ্কাৰীৰ কাহিনীয়েই আটাইতকৈ মনোৰঞ্জক আৰু উপাদেয় কাহিনী।

মোৰ বৌতি এগৰাকী মিড্ৰাইফ। নাম জোনাকী। আমাৰ সমাজে বৌতিক বৰ শ্ৰদ্ধা নকৰে—মই জানো। কিন্তু বৌতি সকলোৰে কাৰণে দৰকাৰী মানুহ। প্ৰায় প্ৰতি দিনেই বৌতি কোনোবা নহয় কোনোবা ঘৰলৈ যাবলগীয়া হয়, সম্ভাৱন প্ৰসৱত সহায় কৰি দিবলগীয়া হয়। চহৰখনৰ ভিতৰত কিজানি সবহভাগ লৰা-ছোৱালীয়ে জন্মৰ হাতৰ স্পৰ্শ নো পাওঁতেই বৌতিৰ হাতৰ স্পৰ্শলাভ কৰিছিল।

মোৰ নাম গুণজিত শৰ্মা। উপাধিৰ পৰা মই বৃজিছো যে মোৰ দেউতা বায়ুণ আছিল। কিন্তু দেউতাৰ বিষয়ে মই একোকে নেজানো। বৌতিৰ পৰা ইমানকে জানিছিলো যে দেউতাই বিয়া কৰোৱা নাছিল, আৰু কবালেহেঁতেন যদিও, বিয়াৰ আগতে মোৰ জন্ম হ'ল আৰু দেউতাবো হেনো মৃত্যু হ'ল।

দেউতাৰ মৃত্যু আৰু মোৰ জন্মৰ পিচতে বৌতিয়ে মোক লৈ আগৰ ঠাইৰ পৰা অগ্ৰ ঠাইলৈ গুচি গৈছিল, আৰু তাতে কিবা ব্যৱস্থা কৰি খাইৰ কাম শিকিছিল। তাৰ পিচত মই সৰু থাকোতেই এইখন চহৰলৈ গুচি আহিছিল। বায়ুণৰ ছোৱালী হৈ বৌতিয়ে কিয় মিড্ৰাইফ হবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছিল মই আজিও বৃজিব নোৱাৰিলো। কিন্তু আন কোনেও নেজানিলেও আৰু জানি প্ৰকাশ

কৰি নকলেও, মই অস্পষ্টভাবে বুজিছিলো যে মই এটা জাবজ। হয়তো দেউতা জীয়াই থকা হলে মই জাবজৰ অপবাদ নললেও চলিলহেঁতেন, কিন্তু মোৰ দেউতা মোৰ জন্মৰ আগতেই মৰিল হেনো।

জাবজ হলেও মই বিধৱা মাতৃৰ বৰ মৰমৰ সন্তান আৰু এতিয়া মই বুজিব পাৰিছো যে মোক মানুহকৰি গঢ়ি তুলিবৰ কাৰণেই বৌতিয়ে এটা স্বাধীন জীৱিকাৰ পথ উলিয়াই ললে। কিন্তু মোক লৈ বৌতিৰ যি স্বপ্ন আছিল, মই তাক পূৰ্ণ কৰি তুলিব নোৱাৰিলো। বৌতিয়ে মোক ডাক্তৰ কৰাৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু মই অল্পত ভাল নাছিলো। মেডিকেলত চীট নেপালো। অল্পৰ উপৰি মই অন্য বিষয়তো ভাল নাছিলো। পঢ়াত কৈ অন্ত্য কথাতহে মোৰ শাপ আৰু মনোযোগ বেছি আছিল।

মই ডাক্তৰ হোৱাটো আশা কৰাৰ বৌতিৰ এটা বিশেষ কাৰণ আছিল। সেইকথা বৌতিয়ে মোক খোলাখুলি ভাবেই কৈছিল। বৌতিয়ে ডাক্তৰৰ চাকৰি কৰিবৰ কাৰণে মোক ডাক্তৰ কৰিব খোজা নাছিল। খুজিছিল প্ৰাইভেট প্ৰেক্টিছ কৰা ডাক্তৰ হবৰ কাৰণে যাতে বৌতিয়ে মোৰ লগতে থাকি মিডৱাইফৰ কাম কৰি থাকিব পাৰে।

বৌতিৰ সেই ইচ্ছা পূৰ্ণ ন'হল। কিন্তু আংশিকভাবে মই সেই আশা পূৰণ কৰিলো কোনো চাকৰি নিবিচাৰি বা নকৰি আৰু স্বাধীন ব্যৱসায় কৰি।

মই ঠিকাদাৰ হলো, গুণজিত ঠিকাদাৰ। প্ৰথমে সৰু ঠিকাদাৰ আছিলো। —কিন্তু ক্ৰমে ঠিকাদাৰী কৰা চিন্তেমতোত নিজকে খাপ খুৱাই লৈ মই কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে ডাঙৰ আৰু ধনী ঠিকাদাৰ হৈ পৰিলো।

এই সূত্ৰতে মোৰ চিনাকি হৈছিল জীৱন চিবস্তাদাৰ আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালৰ লগত। চিবস্তাদাৰে এটা নতুন ঘৰ সাজিবলৈ লৈছিল আৰু সেই ঘৰৰ ঠিকা ময়ে লৈছিলো।

মই ঠিকাদাৰ । মোৰ তলত মহৰী থাকে, বণুৱা থাকে, ৰাজমিস্ত্ৰী, কাঠমিস্ত্ৰী থাকে । মাজে মাজে মাথোন মই ঘৰৰ কাম কেনে হৈছে চাবলৈ যাওঁ ।

চিৰস্তাদাৰ মানুহজন সবল আৰু মনখোলা । তেওঁৰ বৰ বেছি সাঁচতীয়া টকা নাই । বাৰহেজাৰ টকাত মাটি বন্ধক থৈ চৰকাৰৰ পৰা ধন ধাবলৈ লৈ ঘৰটো সজাবলৈ লৈছিল । আগৰ ঘৰটো বৰ পুৰণি হৈছিল । তেওঁ মোক খোলাখুলি কৈয়ে জনাইছিল যে যোল হেজাৰতকৈ বেছি টকা তেওঁ ঘৰটোৰ কাৰণে খৰচ কৰিব নোৱাৰে । মই আশ্বাস দিছিলো যে সিমান টকাৰেই মই এটা ধুনীয়া ঘৰ সজাই দিম ।

প্ৰথমে মই ঘৰৰ কামৰ বাহিৰে অন্য একোলৈকে চকু দিয়া নাছিলো । কিন্তু এদিন ছুপৰীয়া,—তেতিয়া চিৰস্তাদাৰ ঘৰত নাছিল,—এজনী ছোৱালীয়ে মোক চাহ খাবলৈ মাতিলে । ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চাই মই স্তম্ভিত হৈ গলো । জীৱনত এনেকুৱা এখন ধুনীয়া মুখ ইয়াৰ আগতে মই কোনো-কাহানিও দেখা নাই ।

শাৰদাক মই আগে মাজে মাজে দেখিছিলো আৰু শুনিছিলো যে শাৰদা ধুনীয়া । কিন্তু সেইদিনা মই শাৰদাৰ যি ৰূপ সৌন্দৰ্য্য দেখিলো তাক মই জীৱনত কাহানিও পাহাৰিব নোৱাৰো । এইয়া যেন এজনী গাভৰুৰ ৰূপ নহয়, এপাত্ৰ বসন্তত ফুলা তেজ গোলাপ, এমুঠি ভক্‌ভক্‌ কৰে জ্বলি থকা জুইৰ অদ্ভুত পোহৰ । মুহূৰ্ত্ততে মই নিজক হেৰুৱাই পেলালো । মই যেন বৃজি গলো পৃথিবীলৈ মই কিয় আহিছিলো ।

নতুন উদ্দীপনা আৰু নতুন মাদকতা লৈ মই ঘৰ সজোৱা কাম চাবলৈ নিতৌ যাবলৈ ধৰিলো । আৰু এইদৰেই মোৰ শাৰদাৰ লগত ঘনিষ্ঠতা গভীৰতৰ হবলৈ ধৰিলে । মোৰ কোনো কাম নেথাকিলেও মই চিৰস্তাদাৰৰ ঘৰলৈ গৈ কাম চাই (?) বহি নেথাকিলে মনৰ শাস্তি নোপোৱা হলো ।

মই অনুভৱ কৰিলো শাবদায়ো যেন মোৰ মনৰ অৱস্থা বুজি উঠিছে। কাৰণ ঘৰত দেউতাক নথকাৰ অজুহাতত শাবদায়ে আহি মোৰ কাষত বৈ ঘৰটোৰ নিৰ্মাণ কাৰ্য্য আগত কৈ অধিক মনোযোগেৰে চোৱা আৰম্ভ কৰি দিলে। মই নিশ্চিতভাবে বুজিলো ঘৰ সজা চাবৰ কাৰণে নহয়, মোৰ লগত কথা-বতৰা পাতি সান্নিধ্যৰ যোগেদি আত্মীয়তা গঢ়ি তুলিবৰ কাৰণেহে শাবদা এনেদৰে মোৰ কাষচাপি আহিছে। ঠিকাদাৰ নহয়, মোৰ নিজকে এজন ভাস্কৰ যেন লাগিল। যেন মই কোনো বাজকুমাৰীৰ কাৰণে অট্টালিকা সাজিছো—আপোন হাতে।

ঠিকাদাৰে ঠিকাৰ কাম যিমান সোনকালে শেষ কৰাবলৈ বিচাৰে। কিন্তু মোৰ চেষ্টা হ'ল যিমান পৰা যায় ঘৰটোৰ কাম লাহে লাহে কবোৱা যাতে মোৰ এই নতুন মধুৰ অভিজ্ঞতাৰ যৱনিকা সোনকালে নপৰে।

কিন্তু এদিন সকলো ওলট-পালট হৈ গ'ল। গোটেই চহৰখনত এটা অস্বস্তিকৰ গুজব উঠি গ'ল। এটা একেবাৰে অবিশ্বাস কাহিনী।

মই বিশ্বাস কৰিবলৈ প্ৰস্তুত নাছিলো। কিন্তু কাম কৰাবলৈ গৈ দেখো ঘৰত তলা মৰা; কোনো মানুহ নাই। মোৰ বুকুখন টিপ্‌টিপাই উঠিল। সঁচানেকি তেন্তে এই লজ্জাজনক গুজবটো? নিজকে মই কলো,—অসম্ভৱ; সমগ্ৰ পৃথিবীয়ে কলেও মই বিশ্বাস নকৰো। ইমান সুন্দৰ শাবদাজনী ইমান কদাকাৰ কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে।

হয়তো ঘৰত কাম কৰি থকা মানুহ কেটায়ো কথাটো শুনিছিল। সিহঁতে যেন লাজতে মোৰ মুখৰ ফালে চাব পৰা নাছিল। কাৰণ শাবদা আৰু মোৰ সৌহাৰ্দ্যৰ কথা সিহঁতেও নেদেখি শুবুজি থকা নাছিল।

মই সোনকালে ঘৰলৈ গুচি আহিলো। মই নিজেই যেন বৰ লজ্জাজনক অপকৰ্ম এটা কৰিলো এনে লাগিল মোৰ। সেইদিনা

বৌতিৰ লগত মই এবাৰো কথা পাতিব নোৱাৰিলো, লাজতে মোৰ মৰি যাম যেন লাগিছিল।

সেই দিনাৰ পিছত আৰু মই শাৰদাহঁতৰ ঘৰলৈ নগলো। যদিও এবাৰ শাৰদাক দেখা পাবৰ কাৰণে মনটো উদ্ধাউল হৈ উঠিছিল, তথাপি নিজক সংযত কৰিলো। সোনকালে ঘৰ সজোৱা কাম শেষ কৰালো। বিল দিলো; টকা ললো। তাৰ পিচত আৰু সেইফালে মুখ নকৰিলো। শাৰদাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ কাৰণে নিজকে সৰ্বাস্তুঃকৰণে অভিশাপ দিলো।

মোৰ সন্দেহ আছিল, মই বিশ্বাস কৰা নাছিলো। কিন্তু কিছু দিনৰ মূৰত মই বৌতিৰ নিজ মুখৰ পৰাই আছোপাস্ত শুনিলো। ঘৃণাত, লজ্জাত, আত্মগ্লানিত মই মৰ্মাহত হলো।

মস্তূবাৰ মূৰত বৌতিয়ে কৈছিলে, পাপীয়ে পাপীৰ জন্ম দিয়ে। পাপীয়ে নিষ্পাপীক পাপী কৰে। কিন্তু কি কৰিম, পাপ কৰিও আমি জীয়াই থাকিব লাগে—জীৱিকাৰ কাৰণে। চিৰস্তাদাৰৰ জীয়েকে মোকো সমানে পাপৰ ভাগী কৰিলে।

* * * *

ইতিমধ্যে পাঁচটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল। বৌতিয়ে মোৰ বিয়া পতাৰ কথা আলচিছিল। ময়ো ভাবিছিলো মোৰ বিয়া কৰোৱাৰ বয়স হৈছে, আৰু আজিকালি মোৰ নিয়মীয়া এটা আৰ্জনো আছে। বিয়া নকৰোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই।

মোৰ পিতৃ-পৰিচয় সম্পৰ্কে মোৰ দৰে আন বহুতৰে সন্দেহ আছিল। তথাপি এতিয়া মই এজন ধনী ডেকা মানুহ। কেইবা ঠাইৰ পৰাও ছোৱালী দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আহিল। বৌতিয়ে হয়তো ইমান আশা কৰা নাছিল। একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি বৌতিয়ে ছোৱালী পছন্দ কৰাৰ ভাব মোৰ ওপৰত দিলে।

মই বহুত চিন্তা কৰিলো। দুই এজনী ছোৱালীও চালো। কিন্তু ভাল নেলাগিল। মনত পৰিল শাৰদাৰ কথা। শাৰদাৰ

এতিয়াও বিয়া হোৱা নাই। বিয়া হোৱাৰ আশাও বৰ কম। ওচৰ
দূৰৰ সকলোৱে শাবদাৰ কথা জানে। কোনো আত্মসন্মান থকা
পৰিয়ালে শাবদাক বোৱাবী কৰি নলব।

মই ভাবি চালো। ময়ো পিতৃপৰিচয়হীন। এইখন চহৰত
থকাৰ কাৰণেই বোঁতি আৰু মই সমাজত মানে সন্মানে চলি আছে।
আমাৰ ইতিবৃত্ত য'ত সকলোৱে জানে তাত আমাৰ দিন কাটোৱাই
টান হ'লহেঁতেন।

মোৰ প্ৰস্তাৱ শুনি বোঁতি উচপ খাই উঠিল। মই যে শাবদাক
বিয়া কৰোৱাৰ কথা কল্পনাও কৰিব পাৰিম সেইকথা বোঁতিয়ে
ভাবিবই পৰা নাছিল। তাতে আমি ব্ৰাহ্মণ। বামুণৰ ধনী ডেকালৈ
ছোৱালী নিদিব কোনে ?

মই বোঁতিক বুজাই ক'লো আজিকালি অসবৰ্ণ বিবাহ হবই
লাগিছে। আৰু শাবদাক মোৰ ভাল লাগিছে।

মোৰ কথা শুনি বোঁতিয়ে ছুখ কৰিলে। বোঁতিৰ মুখ ক'লা
পৰিল। তলমূৰ কৰিলে বোঁতিয়ে, আনৰ হতুৱাই মোক কোৱালে
যে অসবৰ্ণ বিবাহতো বোঁতিৰ আপত্তি সিমান নেথাকিলাহেঁতেন।
কিন্তু শাবদা যে এজনী বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী সেই কথা আন-
কোনোবাই নেজানিলেও জোনাকীবায়ে জানে, কাৰণ শাবদাক চিৰ-
যুগমীয়া কলঙ্কৰ পৰা মুক্ত কৰিছে জোনাকীয়ে নিজ হাতে। তাৰ
পিচত সেইজনী ছোৱালীক কেনেকৈ বোৱাবী কৰি লব !...

বোঁতিৰ কথাত মুক্তি আছিল। কিন্তু মই আকোঁৰ গোঁজ হৈ
লাগিলো। বিয়া যদি কৰাও শাবদাকেই কৰাম। কাৰণ জীৱনত
আজিলৈকে শাবদাৰ বাহিৰে আন কোনো ছোৱালীকে মই ভালপোৱা
নাই।

উপায়ান্তৰ হৈ বোঁতিয়ে জীৱন চিৰস্তাদাৰলৈ প্ৰস্তাৱ পঠিয়ালে।
খবৰটোৱে নগৰৰ বহুতৰে মাজত আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে।

বহুতে বোঁতি আৰু মোৰ মন্তিৰৰ বিকৃতি ঘটিকে বুলি ভাবিলে।

জীৱন চিৰস্তাদাবে আমাৰ প্ৰস্তাৱটো পাই ভাল পালে, বোঁতিৰ সাহস আৰু মোৰ সঙ্কল্পক শলাগিলে। লগতে কলে তাই পঢ়া-শুনা কৰা ছোৱালী আমি যি কৰো নকৰো তাইৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিহে' কৰিম, তাইৰ অমতে আমি একোকে কৰিব নোৱাৰো।

কথাটো ময়ো ভালপালো। ভয় আছিল মাক-বাপেকলৈহে। শাবদাতো মোৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি হবই। কাৰণ এইয়াতো শাবদাক কেৱল বিয়া কৰোৱা নহয়, গোটেই জীৱনৰ কাৰণে শাবদাক উদ্ধাৰ কৰা, সন্মানত প্ৰতিষ্ঠা কৰা। তাতে শাবদাই মোক জানে, বুজে, ভাল পায়। মোৰ প্ৰস্তাৱ শুনি শাবদাই বুজিব, মোৰ ভালপোৱা কিমান উদাৰ।

আশা আৰু উৎকণ্ঠাবে শাবদাৰ সন্মতিৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিলো। এদিন বিমৰ্ষ আৰু বিষন্ন মনেৰে বোঁতি ঘৰলৈ আহিল, বোঁতিৰ দুশ্চিন্তাৰ কাৰণ মই হুবুজিলো। বোঁতিক সুধিবলৈকো বেয়া লাগিল কিন্তু বোঁতিয়ে নিজেই কলে “জীৱন চিৰস্তাদাবব জীয়েক তোৰ লগত বিয়া নহয়।”

“কি ?”

“ওঁ। খাটাতকৈ জনাই দিছে—তাই তোৰ লগত বিয়া নহয়।”

মই স্তম্ভিত হলো, মৰ্মাহত হলো। দ্বিতীয়বাৰ মই নিঃসন্দেহ হলো যে শাবদা চৰিত্ৰহীনাই থাকি যাবলৈ প্ৰস্তুত হৈছে। মোৰ প্ৰস্তাৱটো যিজনী শাবদাই প্ৰত্যাখ্যান কৰিব পাৰে, সেইজনী ছোৱালীৰ নিশ্চয় অন্তকোনো প্ৰেমিকৰ লগত এতিয়াও গোপন সম্পৰ্ক আছে। বন্ধা পৰিছে। যে শাবদাৰ লগত মোৰ বিয়া হৈ নগল।

কিন্তু মই বৰ লাজো পালো, মাহুহৰ মুখলৈ চাবলৈ মোৰ ভয় লাগিল। চহৰখনৰ মাহুহবাবে কিজানি মোক কি বুলি ভাবিছে! বায়ুৰ লৰা হৈ জানি শুনি ও শাবদাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক মই বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছিলো। সেইয়া আছিল এক আদৰ্শবাদী হুঃসাহস। এনে প্ৰস্তাৱ পালে অন্ত ছোৱালীয়ে নিজক ধন্ত

মানিলেহঁতন। অথচ শাবদাই মোৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে সহজভাবে প্ৰত্যাখ্যান।

মই লাজপালো, অপমানিত বোধ কৰিলো, আৰু পলম নকৰি বেদনাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ ছোৱালী শৰ্মিষ্ঠাক বিয়া কৰালো। বিয়াত বহুত টকা খৰচ কৰিলো, বৰ ধুমধামো কৰিলো। বোঁতিয়ে বৰ আনন্দ পালে।

শৰ্মিষ্ঠা ভাল ছোৱালী, শৰ্মিষ্ঠাই মোৰ জীৱনটো পূৰ্ণ কৰি তুলিলে। কিন্তু তথাপি মই মাজে মাজে অনুভৱ কৰো যে মই দাম্পত্য জীৱনত সম্পূৰ্ণ সুখী হব পৰা নাই। জীৱনৰ মাজত ক'ৰবাত এটা শূণ্যতা, এটা বিস্তৃততা বৈ গ'ল। সেই শূণ্যতা পূৰাব পাৰিলেহঁতেন কেৱল এজনী ছোৱালীয়ে—শাবদাই। কিন্তু আজি আৰু সেইবোৰ কথা ভাবি লাভ নাই। শৰ্মিষ্ঠাৰ প্ৰতি সামান্য অৱহেলাও পাপ হব। শৰ্মিষ্ঠা মোৰ প্ৰতি গভীৰভাবে অনুৰক্তা। শৰ্মিষ্ঠা অশুন্দৰীও নহয়।

তথাপি কেতিয়াবা সকলো অৰ্থহীন যেন লাগি যায়। মনটো অবুজ হৈ উঠে। শাবদাৰ প্ৰত্যাখ্যানৰ প্ৰতিশোধ লবব মন যায়। কিন্তু মই অসহায়। বহু কষ্ট কৰি শাবদাৰ চিন্তাৰ পৰা মই নিজকে আঁতৰাই আনো। বুকুৰ ভিতৰখন বৰ গধুৰ গধুৰ লাগে। এটা ধুনীয়া অট্টালিকা সাজিছিলো, এনেতে খহি গ'ল। ভগ্নস্থপৰ কাষত থিয়হৈ মই অকলে বৈ আছো। মই বৰ নিঃসঙ্গ, অকলশৰীয়া।

সবযুৰ কথা

মৰমৰ শ্ৰদীপ ককাইদেউ,

তোমাৰ চিঠিখন পাবৰ আজি কেইবাদিনো হ'ল। উত্তৰ দিয়াত পলম হ'ল, কাৰণ কিনো উত্তৰ দিম ভাবিয়ে পোৱা নাছিলো। তোমাৰ কথাবোৰে আমাক আঁচৰিত কৰিছে সঁচাকৈয়ে।

মোৰ পৰীক্ষা সিমান বেয়া হোৱা নাই। অৱশ্যে ইংৰাজীৰ থাৰ্ড পেপাৰখন বৰ ভাল হোৱা নাই। পিছে ফে'ল নকৰিম যেন লাগিছে। বি-এ টো যদি এইবাৰ পাছ কৰো, আৰু নপঢ়ো বুলিহে ভাবিছো। কিমাননো আৰু পঢ়ি থাকিম ?

শাৰদায়ো বি-এ দিলে। খবৰ নিশ্চয় পাইছা। ভাল কৰিছে, চোকা ছোৱালী, পাছ কৰিব। তুমি জানাই শাৰদাৰ লগত মোৰ ভাল। আৰু শাৰদাই মোৰ পৰা কোনো কথাৰে মুলুকুৱায়। তোমাৰ চিঠিৰ কথা মই শাৰদাক জনোৱা নাছিলো। কিন্তু মোক অবাক কৰি দি শাৰদাই তুমি তাইলৈ দিয়া কিবা চিঠিৰ কথা কলে— এক বকম হাঁহি-হাঁহিয়ে। তাইৰ মুখলৈ চাই মই তাইৰ মনৰ ভাব অকনো বুজিব নোৱাৰিলো।

মানিলো বাক তোমাৰ কথাৰে ;—সকলো মানুহে নিজৰ আন সকলোতকৈ বেছি ভাল পায়, মানুহ স্বাৰ্থপৰ, আত্মকেন্দ্ৰিক, আনক ভালপালেও মানুহে নিজৰ স্বাৰ্থতে ভাল পায়। কিন্তু শাৰদাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক কোনোবাই নিজৰ স্বাৰ্থতে ভালপালেও জানো তাত বেয়া পাবলগীয়া কিবা আছে ? নিজৰ স্বাৰ্থতেতো কোনোবাই শাৰদাক ভালপাব পাৰে, আৰু গোটেই জীৱনৰ কাৰণে নিজৰ কৰি লব পাৰে। সেয়েজানো কাৰোবাৰ ক্ষতি কৰিব ?

শাৰদাই তোমাৰ বিষয়ে কি ভাবিছে মই নেজানো। যদি

শাৰদাৰ নিচিনা কোনোবা ছোৱালীয়ে তোমালোকক পলায়নবাদী বুলি ক'ব খোজে, মিছা কোৱা হ'ব জানো ?

বিয়া কৰাই সংসাৰী হলে তোমাৰ কৰ্তব্যত বাধা পৰিব—তোমাৰ আদৰ্শৰ স্থিৰতা হেৰাব, দেশপ্ৰেম আৰু দাম্পত্য প্ৰেম এইবোৰৰ মাজত বিৰোধ সোমাব—এইবোৰ জানো পিচত ভবা কথা নহয় ? এজনী ছোৱালীৰ ভালপোৱাই স্বামীৰ আদৰ্শক শক্তিশালীহে কৰিব লাগে, বিভ্ৰান্ত কৰিব কিয় ? এজনী পতিব্ৰতা পত্নী স্বামীৰ প্ৰেৰণাৰ কাৰণ নহয় জানো ?

তুমি লিখিছা তোমাৰ অস্থিৰ আৰু অনিশ্চিত জীৱনৰ মাজলৈ আনক টানি ননাই জ্ঞানীৰ কাম হ'ব। মই তোমাৰ সমান জ্ঞানী নহয়। কিন্তু তোমাৰ জীৱনৰ গতিশীলতাক কিয় তুমি অস্থিৰতা বুলিব খুজিছা মই বুজা নাই। তুমি বিপ্লবী সমাজ কৰ্মী, দেশকৰ্মী, বাঙ্গালীৰ মাজত তোমাৰ জীৱনে বিকাশ লাভ কৰিছে। তোমাক লৈ আমি গৰ্ব কৰো। তোমাৰ লিখাই আমাক উদ্ধুদ্ধ কৰে, তোমাৰ তেজস্বী বক্তৃতাই আমাক মুগ্ধ কৰে, তোমাৰ দুঃসাহসী কাৰ্যকলাপে আমাৰ মনলৈ নতুন নতুন আশা-উদ্দীপনা আনে। সেইবাবেই তোমাক যেতিয়া এৰেষ্ঠ কৰে, আটক কৰি বাথে আমাৰ চৰকাৰৰ প্ৰতি পুতৌ হয়, তোমালৈ শ্ৰদ্ধা বাটে। কোনো আদৰ্শবাদী বাঙ্গালীক কৰ্মীৰ কাৰণে জানো বাজপথ আৰু বন্দীশালৰ মাজত কিবা পাৰ্থক্য আছে ? যিখিনি পুলিচে তোমাক ধৰিলৈ যায়হি, সেই পুলিচখিনিৰ চকুতো জানো তোমাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা উপচি নপৰে ? যি জীৱনত যিমান ডাঙৰ আদৰ্শৰ অনুগামী হয় তাৰ জীৱনৰ দুখ-দুৰ্দ্দশাও সিমানেই অধিক হোৱাটো জানো কিবা নতুন কথা ? যীশুৱে জানো প্ৰাণ দিবলগীয়া হোৱা নাছিল ? মোহম্মদে প্ৰাণৰ ভয়ত মক্কা এৰি মদিনালৈ পলোৱা নাছিল !

তুমি জানা প্ৰদীপ ককাইদেউ, মই তোমাৰ আদৰ্শৰ ভক্ত। মই এজনী সাধাৰণ ছোৱালী। তোমাৰ আদৰ্শবাদী মনটোৰ কাষ-চাপিব

পৰা শিক্ষা সাহস মোৰ নাই। তোমাক উপদেশ দিবৰ চেষ্টা কৰাটো মোৰ বাবে ধৃষ্টতা মাথোন। আনৰ দৰেই মোৰো তোমাৰ ওপৰত গভীৰ আস্থা আছে। তুমি যে সকলো কাম ভাবি চিন্তিহে কৰা, সেই কথা মই জানো।

এইবাবেই যেতিয়া তুমি শাৰদাক বিয়া কৰোৱাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জনাইছিলো, আমি বৰ সুখী হৈছিলো। তোমাৰ মনোবলক আন্তৰিকভাবে শলাগিছিলো যে এজন আদৰ্শবাদী দেশকৰ্মীয়ে ব্যক্তিগত জীৱনতো এটা মহৎ আদৰ্শ দাঙি ধৰিবলৈ ওলাইছে।

তোমাৰ মনৰ কথা প্ৰথমে মোকেই জনোৱা নাছিলো জানো? তুমি পাহৰিলেও সেই দিনাৰ কথা সকলো মোৰ মনত আছে।

মাহঁত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল, আমাৰ ঘৰত ভাইটি আৰু মইহে আছিলো। তুমি চিন্তিতভাবে আহি আমাৰ ঘৰ ওলাইছিলাহি। আৰু বিশেষ ভূমিকা নকৰি মোক কৈছিলো—“সবষু, তোমাক এটা কথা ক’ম।”

তোমাৰ কথাৰ সূৰত মই বিস্মিত হৈছিলো। ধেমালি কৰিছা-নেকি—মই মাথোন কৌতুহলেৰে তোমাৰ চকু মুখলৈ চাইছিলো। কোনোবা সমন্বীয়া সহকৰ্মীক কোনো ৰাজনৈতিক অভিমত জনোৱাৰ দৰে তুমি মোক কৈছিলো—“মই এটা সিদ্ধান্ত কৰিছো সবষু—‘কি সিদ্ধান্ত ককাইদেউ ?

‘মই বিয়া কৰাম—’

তোমাৰ এই ঘোষণাই মোৰ মন আনন্দেৰে পূৰ্ণ কৰি তুলিছিল। থোকাথুকি মাতেৰে মই সুধিছিলো, ‘ধেমালি কৰা নাইতো ককাইদেউ ?’

গহীন হৈ তুমি কৈছিলো—“বিয়া এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা। তাক লৈ ধেমালি কৰা নেযায়।’

বিয়াক জীৱনৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা বুলি তুমি কোৱা সেইয়াই মই

প্ৰথম শুনিছিলো। তোমাক মোৰ অগ্ৰ এজন বেলেগ মানুহ যেন লাগিছিল তেতিয়া।

তাৰ পিচত যেতিয়া তুমি কৈছিলি যে তুমি বিয়া কৰাব খোজা ছোৱালীজনী আন কোনো নহয় মোৰ সহপাঠি আৰু অন্তৰঙ্গ বন্ধু— শাৰদা, মই বিশ্বয়ত, অনন্দত, অবিশ্বাসত কঙ্কবাক হৈ কেৱল তোমাৰ মুখলৈ চাইছিলো। তোমাৰ মনত নিশ্চয় থাকিব পায়। জীৱনত মই সেইদিনাৰ সমান চঞ্চলতা কোনো দিন অনুভৱ কৰা নাছিলো। তুমি বিয়া কৰাবা শাৰদাক। কথাষাৰ শাৰদাক সেই মুহূৰ্ত্ততে জনাবলৈ মই অধীৰ হৈ উঠিছিলো। কিন্তু মোক আৰু বিস্মিত কৰি তুমি পাতলকৈ হাঁহি কৈছিলি—

—‘তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে। শাৰদাক কৈ আহিহে তোমাক কৈছে।’

“শাৰদাক কৈ আহিছা, কি কলে শাৰদাই?”

“একো নকলে, শাৰদাৰ কাণ মূৰ বঙা পৰিল। এবাৰ মোৰ চকুলৈ মূৰতুলি চাই তলমূৰ কৰিলে”,—তুমি কৈছিলি।

তাৰ পিচত কিমান দিন তুমি আৰু মই বহি তোমাৰ বিয়াৰ কথা আলোচনা কৰিছিলো। তোমাক জোকাইছিলো। তোমাক আৰু শাৰদাক বহুৱাই লৈ মই ঠাট্টা বিদ্ৰূপ কৰিছিলো। তুমি জানা প্ৰদীপ ককাইদেউ, শাৰদা আৰু তোমাৰ বিয়া হব বুলি জানি পৃথিবীৰ আন কোনো মোতকৈ বেছি সুখী হোৱা নাছিল। কত চিন্তা, কত কল্পনা কৰিছিলো মই তোমালোকক লৈ। শাৰদাই তোমাৰ জীৱনলৈ নতুন দিগন্তৰ পোহৰ আনিব, তোমাৰ জীৱনক পূৰ্ণতাৰ আনন্দেৰে ভৰাই তুলিব, তুমি সুখী হ’বা, নতুন উছাহ-উদ্দীপনা লৈ তুমি দেশৰ কামত, বাইজৰ কামত আত্ম নিয়োগ কৰিব পাৰিবা।

তোমাৰ সিদ্ধান্তক মই সন্দেহ কৰা নাছিলো। শাৰদাৰ প্ৰতি মোৰ ঈৰ্ষাও হোৱা নাছিল। তথাপি তুমি কিজানি শাৰদাৰ কথা

আটাইবোৰ নেজানা, আৰু বিয়াৰ পিছত সেইবোৰ কথা জানিলে কিজানি তুমি অশুখী হোৱা, সেই কাৰণে শাৰদাৰ অনুপস্থিতিত তাইৰ অতীত জীৱনৰ সকলো কথা মই তোমাক 'প্ৰায় খোলাখুলিকৈয়ে' কৈছিলো। সকলো কথা তোমাক জনাবলৈ শাৰদাই মোক টানি অনুৰোধ কৰিছিল। শাৰদাই মোক কৈছিল—'মই কাৰো জীৱন অশুখী কৰিবলৈ নিবিচাৰো। তেওঁক মোৰ কথা সকলো ক'বা। বিয়াৰ পিচত আৰু সেইবোৰ কথা কোৱাৰ কোনো সাৰ্থকতা নেধাকিব। মোৰ কোনো কথা লুকুৱাবলগীয়া নাই।'

মই শাৰদাৰ সকলো কথা তোমাক জনাইছিলো। মোৰ কথা শুনি তুমি মাথোন নিৰ্বিকাৰ ভাবে হাঁহিছিলি আৰু কৈছিলি 'মোকনো কিয় দেৱতা বুলি' ভাবিছা সবযু? ময়ো বৰ ভাল মানুহ নহও। জানি শুনি কোনো পাপ নকৰিলেও জীৱনত কোনো ভুল নাই কৰা বুলি মই কব নোৱাৰো। আৰু শাৰদাৰ সকলো কথা মই জানো। আৰু জানো বাবেই মই বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছো। কিয় জানা? মই ভবিষ্যতৰ কথাহে চিন্তা কৰিছো, অতীতৰ কথা নহয়। আমি কোনেও অতীতলৈ ঘূৰি নেযাওঁ।' তোমাৰ কথা শুনি তোমাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাত মোৰ মূৰ দোঁ খাই গৈছিল।

তোমাৰ প্ৰস্তাৱত যে শাৰদা আৰু শাৰদাইঁতৰ গোটেই পৰিয়ালটো সুখী হৈছিল সেইকথা আনে নেজানিলেও মই ভালকৈ জানিছিলো। শাৰদা যে আনন্দ আৰু গৰ্বত ফুলি উঠিছিল।

তাৰ পিচত সেইবাৰ কৃষকৰ মাটিৰ দাবীত আন্দোলন কৰাৰ কাৰণে যে তোমাক পুলিচে এৰেষ্ট কৰি লৈ গৈছিল, তেতিয়া আমাৰ বেছি বেজাৰ নেলাগিলেও শাৰদা যে মৰ্মাহত হৈছিল সেই কথা মই জানিছিলো। ভগা ভগা মাতেৰে শাৰদাই মোক কৈছিল, "মই জানো সবযু, জেইলত কোনো মানুহেই শাস্তি নেপায়। তেওঁৰ বৰ কষ্ট হ'ব।"

মই বৃথা সাস্ত্ৰনা দিবৰ চেষ্টা কৰা নাছিলো।

শাবদাই এটা কথা ভালকৈ জানিছিল যে তোমাৰ আদৰ্শৰ পৰা তোমাক একোৱে টলাব নোৱাৰে। আৰু তুমি ভবিষ্যতৰ ওপৰত দৃঢ় বিশ্বাসী। তত্পৰি তুমি জেলত থাকিলেও বা দূৰত ক'ববাত থাকিলেও শাবদাৰ কোনো অসুবিধা নহয় কাৰণ তুমি ধনীৰ লৰা, টকা-পইচাৰ কাৰণে কোনো অসুবিধা নহয়। শাবদাই ভাবিছিল—তোমাক পোৱাটোৱেই হ'ব তাইৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ সাফল্য।

তাৰ পিছত, বিয়াৰ সকলো বন্দোৱস্ত হৈ যোৱাৰ পিছত, তুমি এইয়া কি কৰিলা? তুমি কিয় এনেকৈ হ'ব ধৰা বিয়াখন ভাঙি দিলা? ইমান নিষ্ঠুৰ কথা এটা ইমান সহজভাবে তুমি কেনেকৈ ল'ব পাৰিছা, মই বুজিব পৰা নাই। তুমি নিশ্চয় ধেমালি কৰা নাই, নহয় জানো?

শাবদাৰ হৈ আৰু এটা কথা তোমাক মোৰ কবলগীয়া আছে। হয়তো কথাটো ক'লে তুমি মোক বেয়া পাবা। কাৰণ তোমাক কোনো টান কথা ক'বৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। তথাপি তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত কোনো বক্তৃ সৰ্পৰ্ক নাই যদিও, তুমি মোৰ আপোন ককাইদেউতকৈ কোনো গুণে পৰ নোহোৱা, কাৰণ তোমাৰ জীৱনাদৰ্শৰ মই একান্ত ভক্ত।

সঁচাকৈয়ে তুমিয়ে কোৱাচোন এনেকৈ এখনৰ পিছত এখনকৈ শাবদাৰ হ'ব ধৰা বিয়াবোৰ ভাগিগৈ থাকিলে, তাই কেনেকৈ জীয়াই থাকিব? গোটেই সংসাৰখন তাইৰ প্ৰতি এনে নিষ্ঠুৰ হ'লে তাই কেনেকৈ এজনী মৰমীয়া ল ছোৱালী হৈ থাকিব? আজিৰ যুগতো এজনী ছোৱালীৰ ব্যক্তিত্বক এনেদৰে অৱমাননা কৰাৰ কিবা যুক্তি আছে জানো? কোনোবা এজনী ছোৱালীৰ একেবাৰেই বিয়া নোহোৱাটো বৰ আচৰিত হ'বলগীয়া কথা নহয়। কিন্তু হ'ব ধৰা বিয়াবোৰ এনেকৈ ভাগি ভাগি যোৱাটো বৰ নিষ্ঠুৰ কথা নহয় জানো? বহুস্ত সৃষ্টি কৰি কোনো লাভ নাই। তুমি যি কৰিছা, জানি

বুজিয়েই কৰিছা, সেইকথা মই জানো। কিন্তু এনে কিয় কবিব-
লগীয়া হ'ল সেইকথা বুজাই শাবদাক সাস্ত্বনা দিবৰ কাৰণে হলেও
তুমি মোক পৰিস্থিতিটোৰ বিষয়ে মুকলিকৈ জনাবা বুলি আশা
কৰিলো। তুমি ওচৰত থকা হলে, তোমাক নিজেই লগ ধৰি সকলো
সুখি পুছি ললোহেঁতেন, কিন্তু তোমাক চিঠিৰে লগপোৱাৰ বাহিৰে
মোৰ কোনো উপায় নাই।

বহুত কথা লিখিলো। মোক ভুল হুবুজিবা, তোমাৰ জীৱনটো
কেৱল তোমাৰ নহয়, তোমাৰ জীৱনৰ সুখ-দুখৰ ভূ বাখোতা আন
বহুত আছে। তুমি এজন সমাজ কৰ্মী। সমাজক যিদৰে তুমি
নিজৰ বুলি ভাবা, তেনেকৈ সমাজেও তোমাক নিজৰ বুলি ভাবে।
তুমি যদি শেষ সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছা মোৰ একো কবলগীয়া নাই।
কিন্তু তোমাৰ চিঠিখনে সঁচাই মোক মৰ্মাহত কৰিছে। মই শাবদাক
লগ ধৰিম আৰু তাই কি ভাবিছে জানিবৰ চেষ্টা কৰিম, কিন্তু তাই
এজনী ছৰ্বোধ্য ছোৱালী। হয়তো এই মৰ্মাস্তিক কথাটোত তাই
হা-হা কৰি হাঁহি দিব। সেইবাবে তোমাৰ পৰাই এটা মুকলি উত্তৰ
বিচাৰিছো। লিখিবা দেই।

মোৰ ভক্তিভৰা প্ৰণাম ল'বা।

তোমাৰ

সবষু!

প্ৰসন্ন প্ৰাণ কুকনৰ কথা

মই অশ্ৰু কি কামৰ কাৰণে উপযুক্ত হলোহেঁতেন ক'ব নোৱাৰো। এম, এ আৰু ল' পাছ কৰাৰ পিছত এজন ডেকা মানুহে বহুত কিবা-কিবি কৰিব পাৰে; ওকালতি কৰিব পাৰে, হাকিম হ'ব পাৰে, ডি-এছ-পি হ'ব পাৰে; ছাপ্ৰাই, ইনকমটেক্স, ছেলটেক্স অফিচাৰ হ'ব পাৰে। বহুত কিবা কিবি কৰিব পাৰে। কিন্তু মই সেইবোৰৰ ঐকোকে নকৰিলো। কিয় ক'ব নোৱাৰো। বেচৰকাৰী কলেজটোত যেতিয়া অধ্যাপকৰ কামটো প্ৰায় বিনা আয়াসেই পালো, আৰু বিশেষ হাবাখুৰি নোখোৱাকৈ জীৱন চিৰস্তাদাৰৰ নতুনকৈ সজোৱা ভাড়া ঘৰটো পালো, তেতিয়া আৰু অশ্ৰুকাম বিচৰাৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈকে এৰি দিলো।

প্ৰফেছাৰ হলো। ডেকা প্ৰফেছাৰ, প্ৰসন্নপ্ৰাণ কুকন,— সকলোৱে মাতে। বৰ বেয়া নেলাগে।

ছাত্ৰ হিচাবে মই বৰ চোকা বা মেধাবী নাছিলো, কিন্তু পঢ়া-শুনাত বৰ মনোযোগী আছিলো। সেই দেখি পৰীক্ষাত ভাল ধৰণেই উত্তীৰ্ণ হৈছিলো। ঘৰৰ অৱস্থা মধ্যমীয়া। বৰ বেছি অভাৱ নাই। কোনোমতে চলি যাব পাৰে। পৰিয়ালটোও সৰু—দেউতা, মা আৰু মোৰ ভনী দুজনী। লৰা নাত্ৰ ময়েই। ময়ো পঢ়া-শুনা সমাপণ কৰি অধ্যাপক হৈ কামত সোমাইছো।

ফাইনেল দি আহি সাতমাহ মাথোন একো নকৰাকৈ ঘৰতে আছিলো। সেই সময়ৰ ভিতৰতে মাহেতে আগতে চাই-চিতি খোৱা ছোৱালী বীণা বকৱাৰ লগত মোৰ বিয়াৰ বন্দোৱস্ত পকা কৰি পেলাইছিল। বীণাক মই সৰুৰে পৰা দেখিছো। বীণাক বিয়া কৰাবলৈ অমান্তি হোৱাৰ কোনো কাৰণেই মোৰ নাছিল। বৰ

বিয়াখন সোনকালে পাতি পেলোৱাৰ দিহা কৰাৰ কাৰণে মই মনে মনে আনন্দহে পাইছিলো।

অৱশ্যে কিবা এটা কামত সোমাই নোলোৱা পৰ্য্যন্ত মোৰ বিয়া যাতে পতা নহয় তাৰ বাবে মই মা'হঁতক ক'লো। মা'হঁত সহজে মান্ধি হ'ল। মাত্ৰ কলে, মানুহ ঘৰে বহুত দিন বাট চাই আছে। সেই কাৰণেহে অলপ খৰ খেদা কৰিছো। নহলেনো তোৰেই বয়স উকলি গৈছেনে বীণাৰে বয়স উকলি গৈছে।

মাৰ কথাৰাৰ ভাল লাগিল, কিন্তু কলেজৰ কামত যোগ দিবৰ কাৰণে ঘৰৰ পৰা আঁতৰি আহিব লগীয়া হ'ল, যথেষ্ট দূৰলৈ। ঘৰৰ ওচৰতে কিবা কাম পোৱা হলে নিশ্চয় ভাল পালোহেঁতেন।

নতুন সৰু চহৰখনো সিমান বেয়া নেলাগিল। এনেকুৱা ঠাইত বেচৰকাৰী কলেজৰ প্ৰফেছাৰো এজন ডাঙৰ মানুহ।

থাকিবলৈ ঘৰ বিচাৰোতে কলেজৰ সহকৰ্মী সকলৰ পিছতে মোৰ চিনাকি হ'ল ভাড়া ঘৰৰ গৰাকী জীৱন চিৰস্তাদাৰৰ লগত। কথাই-বতৰাই মানুহজনক মোৰ ভাল লাগিল। বয়সস্থ মানুহ, আমাৰ দেউতাৰ বয়সীয়া। মানুহজন অমায়িক যেন লাগিল।

এদিন তেওঁৰ ঘৰত মোক চাহ খাবলৈ মাতিলে। ওচৰতে ঘৰ গলো। যিজনী ছোৱালীয়ে মোক চাহ জলপান দিলে, সেই ছোৱালীজনী ক'ৰবাত দেখা যেন লাগিল মোৰ। মই ছোৱালী জনীৰ মুখলৈ চালো। সলজ্জভাৱে হাঁহি ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “ছাৰে মোক চিনি পোৱা নাই কিজানি, মই আপোনাৰ ক্লাছ ছুদিন কৰিছো।”

“তুমি আমাৰ কলেজতে পঢ়া নেকি।”

সৰুকে ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, ‘হয়’—

আক ছুই-চাৰি কথা পাতি চাহ জলপান খাই বিদায় ললো।

এই চিনাকিৰ কোনো বিশেষত্ব নাছিল। ইতিমধ্যে আমাৰ কলেজৰ আক কেইবাজনীও ছোৱালীৰ লগত চিনা পৰিচয় হৈছিল।

কথাটোত মই কোনো গুৰুত্ব আৰোপ কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাছিলো। বিশেষকৈ তেতিয়া মোৰ মনটো বীণাৰ 'চিন্তাই পূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল। অন্ত ছোৱালীয়ে মনত দাগ কাটিব নোৱাৰিছিলে।

মোৰ বিষয় আছিল ইতিহাস আৰু শাবদায়ো ইতিহাস লৈছিল। ক্লাছত মাজে মাজে মই লৰা-ছোৱালীবোৰৰ ওপৰত চকু ফুৰাইছিলো। দেখিছিলো বৰ মনোযোগেৰে একান্তভাৱে মোৰ মুখৰ ওপৰত চকু থাপি শাবদাই মোৰ কথা শুনিছে। দেখি মোৰ ভাল লাগিছিল।

ক্ৰমে মই উপলব্ধি কৰিব ধৰিলো যে গোটেই ক্লাছটোৰ ভিতৰত শাবদায়েই মোৰ বক্তৃতালৈ একান্ত মনোযোগ দিয়ে। লগে লগে অনুভৱ কৰিব ধৰিলো যে এই ছোৱালীজনী কেৱল ক্লাছটোৰ ভিতৰতে নহয়, সদৌ কলেজটোৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী। ব্যক্তিগতভাৱে এই ছোৱালীজনীৰ লগত চিনাক্ততা থকাৰ কাৰণে মোৰ ভাল লাগিল।

মোৰ বিশেষ মনোযোগ লাভ কৰা কথাটো যেন শাবদাই ক্ৰমে বুজি উঠিছিল। কিন্তু আমাৰ ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠা নাছিল।

পূজাৰ বন্ধৰ আগে আগে কেইবা দিনো শাবদা ক্লাছলৈ অহা নাছিল। কথাটো মই লক্ষ্য কৰিছিলো। ক্লাছ কৰি অলপ বেয়া লাগিছিল। ক্লাছটো উকা উকা লাগিছিল।

এদিন সন্ধিয়া জীৱন চিৰস্তাদাৰৰ ঘৰলৈ গলো। শাবদাৰ মাকে মোক আথেবেথে সোধেপোচ কৰিলে। শাবদাক ওলাই নহা দেখি মই বিশেষ ভূমিকা নকৰি সুধিলো, “শাবদাক দেখা নাই; নাই নেকি?”

মাকে ক’লে “আছে। আজি কেইবাবিদিনো তাইৰ অৱ, ফু হৈছে হ’বলা। মূৰ দাঙিবকে পৰা নাই।”

“ক’ত আছে শাবদা?”

“তাইৰ কোঠাতে আছে। আহক—”

তেওঁৰ পিছে পিছে মই শাবদাৰ কোঠালৈ সোমাই গলো। কোঠাটো কিছু বিশৃঙ্খল হৈ আছে। শাবদাৰ পঢ়া মেজৰ ওপৰত

কিছুমান বহী-কিতাপ অবিহ্বল হৈ পৰি আছে, আৰু আছে ঔষধৰ
বটল, আৰু কিবাকিবি ।

ওচৰে বিচনাখনত গাত এখন চাদৰলৈ শাবদা চকু মুদি পৰি
আছে । বঙাপৰা এখন অতীব সুন্দৰ মুখ আৰু এখিনি এনি তেনি
পৰি থকা কিচ্, কিচ্, কৰে ক'লা চুলি আৰু এটা শাস্ত তপত
নিশ্বাস ।

শাবদাৰ ওচৰত গৈ মাকে সৰুকৈ মাত দিলে—‘শাবদা ।’

শাবদাই চকু মেলিলে । হয়তো মই কোঠালৈ সোমাই অহাৰ
কথা শাবদাই গম পাইছিল । চকু মেলিয়ে শাবদাই মাকৰ আৰু মোৰ
চকুলৈ সবলভাৱে চালে । তাৰ পিচত হাঁহাৰ নিচিনা কৰি ক’লে
“ছাৰ আহিছে !”

‘কি হৈছে তোমাৰ ?’ মই সুধিলো

“জ্বৰ ছাৰ” —ফু ।”

“এতিয়া অলপ ভাল পাইছা ? জ্বৰ আছে নেকি ?” কোৱাৰ
লগে লগে মই শাবদাৰ কপালত হাত দি চালো ।

মোৰ চকুত চকু থাপি শাবদাই সুধিলে, “আছেনে নাই ?”

‘সামান্ণ আছে ।’

“বহক ছাৰ । মা, ছাৰক চাহ তাহ দিয়া নাই নহয় ?”

“আপুনি অকণ ইয়াতে বহক । মই এটোপা চাহ কৰো । গুচি
নেযাব—” কৈয়ে মোৰ উস্তৰলৈ বাট নেচাই শাবদাৰ মাক কোঠাটোৰ
পৰা ওলাই গ’ল ।

শাবদা বিছনাতে বহিল ।

“বহক ছাৰ তাতে বহক । চকীখনলৈ দেখুৱাই শাবদাই ক’লে,
ফু বৰ বেয়া, এজনৰ পৰা আনৰ হয় ।”

মই হাঁহিলো আৰু বিছনাৰ কাষতে থকা চকী খনতে বহি ক’লো
‘ক্লাছত তোমাক কেইবা দিনো দেখা নাই । সেই কাৰণেহে আহিলো
তোমাৰ যে অন্তৰ মই কবই নোৱাৰো ।’

‘কেনেকৈনো ক’ব পাৰিব? জব হৈছে। ঘৰতে পৰি আছে।
আপোনাৰ ভাল ছাৰ?’

‘আছে ভালহে’।

তাৰ পিছত একো কথা পাতিবলৈ নেপাই। কিছুপৰ ছয়ো মনে
মনে থাকিলো।

অলপ পৰৰ পিচত শাবদাই ক’লে, “মূৰটো বৰ বিষাই আছে।
মই শুই থাকোনে ছাৰ?”

“শোৱা, শোৱা, তুমিনো বহিলা কিয়?” মই যামেই। তোমাৰ
খবৰ কবি যাবৰ কাৰণেহে আহিলো; ঔষধ খাইছা নহয়।”

“খাইছো, এনেযে বেয়া খাবলৈ”। কৈ কৈ শাবদা আকৌ
বিছনাত শুলে আৰু ভৰিৰ পৰা ডিঙিলৈকে চাদৰখন টানি ললে।
মই এনেয়ে শাবদাৰ মুখলৈ চাই বুলো। হঠাৎ মোৰ সমগ্ৰ শৰীৰ
শিয়ৰি উঠিলে—ইমান ধুনীয়া এখন মুখতো মই কোনো কাহানিও
ক’তো দেখা নাই। এইয়া যে অপৰূপ, অপূৰ্ব।

বাহিৰত মাত শুনিলো। মই মেজখনৰ পৰা কিতাপ এখন টানি
লৈ মেলি ললো। প্ৰকৃততে তেনে অৱস্থাত কি কৰা উচিত মই ঠিক
কৰিবই পৰা নাছিলো।

‘শাবদা’ বুলি মাতদি পৰ্দাখন দাঙি এজন মানুহ সোমাই আহিল
মই মানুহজনৰ মুখলৈ চালো। মানুহজনক চিনি নেপাওঁ। তেৱো
এক বিশেষ ধৰণে মোৰ চকু মুখলৈ চালে, যেন এই কোঠাটোত
এনেদৰে আশা কৰা নাছিল তেওঁ।

তেওঁৰ পিছে পিছে জীৱন চিবস্তাদাবো কোঠাটোলৈ সোমাই
আছিল আৰু মোক বহি থকা দেখি আনন্দ মিহলি মাতেৰে ক’লে
“অ’ আপুনি। কেতিয়া আহিল? শাবদাজনীৰ আকৌ বৰ অসুখ।”
তাৰ পিছত মানুহজনৰ ফালে চাই ক’লে, “এওঁক চিনি নেপায়নেকি?
শাবদাইঁতৰ প্ৰফেছাৰ; এওঁ ডাক্তৰ বামানুজ চৌধুৰী।”

আমি ছয়ো নমস্কাৰ কৰি চিনা জনা হলো। মই চকীখনৰ পৰা

উঠিব খোজা দেখি ডাক্তৰে কলে, “আপুনি বহক বহক, মই এওঁক এবাৰ চাই যাবৰ কাৰণে আহিলো ; যামেই।”

লগে লগে তেওঁ মাতিলে, “শাবদা।” শাবদাই ডাক্তৰৰ মুখলৈ চালে।

“কেনেকুৱা পাইছা আজি ?”

“জ্বৰটো কিজানি কমিছে। কিন্তু মূৰটো বৰ বিষাই আছে।”

বিছনাৰ কাষ চাপি গৈ ডাক্তৰে শাবদাৰ কপালত হাত দি চালে ; হাতৰ পালছ চালে আৰু কিছুপৰ শাবদাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি আশ্বাস দিয়াৰ সুৰত ক’লে-লাহে লাহে কমি আহিব। ফু বৰ বেয়া, হাৰ্ট উইক কৰে। আজি কিবা খাইছা ?

‘একো খাবলৈ মন নেযায়।’

“মনতো নেযাবই। তথাপি খাব লাগে। ওষধটো খাইছা—?”

‘খাইছো ; বৰ বেয়া।’

কোৱাৰ ধৰণটোত ডাক্তৰৰো হাঁহি উঠিল। কিন্তু ডাক্তৰে নোহাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁ শাবদাৰ পৰা মোৰ ফালে মুখ ঘূৰালে আৰু হাঁহাৰ নিচিনা কৰি কলে ‘আপুনি অসুখৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিল ?’

মই অলপ অপ্ৰস্তুত হলো, নিজক সংযত কৰি ক’লো, “মই এওঁলোকৰ ভাড়াঘৰতে থাকো।”

ডাক্তৰৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ সেইটো নিশ্চয় ন’হল।

ডাক্তৰে ক’লে, “ভাল আপুনি বহক। মোৰ কেইবাটাও বোগী চাবলগীয়া আছে। মই যাও।”

শাবদাৰ ফালে হুঘুৰাকৈ আৰু শাবদাক মাত নলগোৱাকৈ ডাক্তৰ ওলাই গ’ল।

অলপ সময় মই মনে মনে থাকিলো। ডাক্তৰ বামানেই চৌধুৰী মানুহজনক কিয় জানো মোৰ বৰ ভাল নলগা যেন অনুভৱ হ’ল, আৰু তেৱেঁ যেন মোক বৰ ভাল নেপালে।

চাহ দি শাবদাৰ মাকে মোক আন এটা কোঠালৈ মাতিলে । মই উঠিলো । শাবদাই মোৰ মুখলৈ চাই ক'লে, 'চাহ খাই গুচি নেযাব ছাব । আকৌ মোৰ ওচৰলৈ আহিব । আপুনি অহাত যে মই ইমান ভাল পাইছো ।'

শাবদাৰ কথা নেবাখি নোৱাৰিলো ।

ছুদিন মানতে শাবদা ভাল হ'ল । কিন্তু শাবদাৰ অনুবোধতে মই নিতৌ কাম নোহোৱা সন্ধিয়াটো শাবদাহঁতৰ ঘৰতে কটাৰ ধৰিলো । সহজভাবে যাও, আহো । অন্ধৰ লগত ছুই চাৰি আঘাৰ কথা-বতৰা পাতিয়ে শাবদাৰ কোঠা পাওঁগৈ । শাবদাক বৰ সবল, বৰ মৰমীয়াল যেন লাগে । শাবদাই কিবা এটা সোধে, কিবা এটা বৃজ্জি লয়, শিকি লয়, 'শিকাই বৃজ্জাই মোৰ আনন্দ লাগে ।

ক্রমে মোৰ সকলো চিন্তা শাবদাত কেন্দ্ৰীভূত হ'বলৈ ধৰিলে । ক্লাহত কেতিয়া শাবদাক দেখা পাম, সন্ধিয়া কেতিয়া শাবদাৰ কোঠাত বহি ছু-আঘাৰ কথা পাতি হাঁহি ধেমালি কৰিম তাৰ প্ৰতীক্ষাত মই সময়বোৰ কটাৰ ধৰিলো । এটা নতুন চঞ্চলতা, এটা নতুন উদ্বেগ অনুভৱ কৰিব ধৰিলো ।

মাৰ চিঠি পালোঁ । তেওঁলোকে মোৰ বিয়াৰ দিন ঠিক কৰিবৰ কাৰণে সাজু হৈছে । উত্তৰ দিলো,—এতিয়া কৰিব নেলাগে । মোৰ হাতত টকা নাই । বৰ্ত্তমান বিয়া পাতিব নোৱাৰিম ।

বাবে বাবে চিঠি আহিব ধৰিলে । বীণা আৰু বীণাৰ দেউতাকেও মাজে মাজে চিঠি দিয়ে । মই অস্বস্তি বোধ কৰিব ধৰিলো পৃথিবীত বিয়াই জানো আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা ? মাজে মাজে চিন্তিত হওঁ, মাজে মাজে অধৈৰ্য্য হওঁ । ক্রমে বীণা মোৰ জীৱনৰ মাজৰ পৰা যেন দূৰলৈ আঁতৰি যাব ধৰে, আৰু বীণাৰ ঠাইত শাবদা আহি আসন কৰি বহে । মই অশাস্তি অনুভৱ কৰো । বিবেকে আমনি কৰে । বীণা নামৰ ছোৱালী এজনীয়ে বহু দিনৰ পৰা বহু

আশা কৰি মোৰ কাৰণে বাট চাই আছে। সেই ছোৱালীজনীক নিবাস কৰি মনোকষ্ট দিয়াটো জানো উচিত হ'ব ?

কিন্তু এই নতুন ছোৱালীজনী, এই আচৰিত, ধুনীয়া, মৰম লগা শাবদা নামৰ ছোৱালীজনী। এই ছোৱালীজনীয়ে যে মোৰ মনৰ মাজত অলক্ষিতে ঠাই কৰি লৈছে, মই কি কৰিম ? কি কৰিম ?

অৱশ্যে মুখ খুলি আজিও মোৰ মনৰ কথা এবাবো শাবদাক এদিনো কোৱা নাই। আমি জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ নানা কথা পাতিছো— কিন্তু মৰম চেনেহৰ কোনো কথা পতা নাই। কিন্তু যি কথা চকুৰ চাৱনিত, নৰূপা গুঁঠত, অৰ্থহীন নীৰবতাত ব্যক্ত হৈ উঠে, তাক জানো মুখ খুলি কোৱাৰ দৰকাৰ আছে ? শাবদাই জানো একোকে বুজা নাই ; শাবদাই জানো বুজা নাই এজন স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত ডেকা মানুহে কিয় তেওঁক লগ পাবৰ প্ৰতীক্ষাত উদ্বিগ্নভাবে দিনৰ পিছত দিন কটাই যায়।

শাবদাই বুজে। শাবদাই সকলো বুজে। আন যিকোনো ছোৱালীয়েও বুজি পাব। হৃদয়ৰ ভাষা হৃদয়ে নুবুজি নেথাকে।

বীণাৰ লগত মোৰ বিয়াৰ সমস্যাটো তেনেই সাধাৰণ যেন লাগিল। দুৰ্বলভাবে, মনে মনে সঙ্কল্প কৰিলো বীণাৰ লগত মোৰ বিয়া নহব। মোৰ বিয়া হব শাবদাৰ লগত। মনে যাক বিচাবে তাৰ লগতহে আমাৰ বিয়া হোৱা উচিত। ঠিক কৰিলো, আক গোপনে বাধি লাভ নাই। সকলো কথা, মোৰ মনৰ ভাবৰ কথা শাবদাক জনাম। শাবদা নিশ্চয় মোৰ প্ৰস্তাৱত সন্মত হ'ব।

শুই শুই নানা কথা চিন্তা কৰিলো। মোৰ জীৱনটো মোৰ। মোৰ সুখ কামনাই মাহাঁতৰ স্বাভাৱিক বাঞ্ছা। বীণাৰ পৰিবৰ্ত্তে শাবদাক বিয়া কৰাওঁ বুলিলে মাহাঁতে আপাত্ত নকৰিব। আক যেতিয়া মাহাঁতে শাবদাক দেখিব তেতিয়া কাবো একো কবলৈ নেথাকিব। বহুতে হয়তো মোৰ ভাগ্যক সঁধাহে কৰিব। শাবদাক পিছদিনা লগ পাবৰ কাৰণে মই প্ৰায় অৰ্ধৈৰ্ষ্য হৈ পৰিলো।

পিছদিনা কলেজত এখন টেলিগ্রাম পালো ; দেউতাৰ বৰ
অসুখ, মোক যেনে আছে তেনেই মাতি পঠাইছে ।

মনটো দমি গ'ল । ঘৰলৈ যেন মই একপ্ৰকাৰ পাহৰিয়ে
আছিলো । দেউতাৰ অসুখৰ বাতৰিয়ে মোক বৰ উদ্ভিগ্ন কৰি
তুলিলে । সেই দিনাই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলালো । ছুটি ললো ;
বাতিৰ বেলেবেই ঘৰলৈ যাম ।

ভাবিলো শাৰদাহঁতক মাত লগাই যাওঁ ।

শাৰদাহঁতৰ ঘৰত বহুত মানুহ দেখিলো । উপলক্ষটো বুজিব
নোৱাৰিলো । অলপ অপ্ৰতিভ হ'লো, কিন্তু সহজ হবৰ চেষ্টা
কৰিলো ।

শাৰদাক দেখা নেপালো । কোনোবা ফালে থাকিল, জীৱন
চিৰস্তাদাৰক পালো । মোৰ কথা কলো আৰু কলো যে আৰু দেউ
যণ্টাৰ মূৰতে মই ঘৰলৈ যাম ।

তেওঁ ক'লে, “আমাৰ শাৰদাক চাবলৈ মানুহ আহিছে ।”

প্ৰথমে মই কথাটো বুজিব নোৱাৰিলো ।

তেওঁ পুনৰ ক'লে, “লবাজন কিছুদিন ইয়াতে আছিল, ই-এ-চি ।
এতিয়া এ-ডি-এম হৈছে । মানুহ ঘৰো ভাল । তেওঁলোকৰ
যদি ছোৱালী পছন্দ হয় আমি দিয়াৰ কথাহে ভাবিছো । বেয়া হব
জানো ?”

মোৰ মূৰটো ঘুবোৱা যেন লাগিল । মই কোনোমতে ক'লো,
“মোৰ বেজৰ সময় হৈছে, মই যাওঁ ।”

“ভাত কেইটা ইয়াতে খাই যোৱা হলে—”

“নহয়, পলম হৈ যাব । আহিছো বাক—” কৈ মই উত্ততি
খোজ ললো । শাৰদাক চাবলৈ আহিছে—প্ৰাৰ্থা এ-ডি-এম ।
শাৰদাৰ এজন হাকিমৰ লগত বিয়া হব ।

বেজলৈ তেতিয়াও সময় আছিল, কিন্তু মই আৰু নবলো ।

ছুৰাবত তলমামৰি বান্ধনি, লৰাটোক ছুটামান টকা আৰু ছুটামান অনাৱশ্যকীয় উপদেশ দি মই বিস্মাখনত উঠি ষ্টেচনলৈ আগ বাঢ়িলো।

শাৰদা আৰু বীণা—নহয়, নহয়, মই আৰু জীৱনত বিয়াকে নকৰাও। শাৰদাই জানো মোক ভালপোৱাৰ পিছত অন্তকাৰোবাক বিয়া কৰাব পাৰিব? কিন্তু শাৰদাই জানো মোক ভাল পায়? কোনো দিন সোধা নাই সেই কথা, কোনো দিন কোৱা নাই সেই কথা। মোৰ আক্ষেপ হ'ল, এবাৰো নকলো কিয় মোৰ মনৰ কথা। বহুত পলম হৈ গ'ল। শাৰদাৰ কি দোষ?

বেলৰ দীঘলীয়া যাত্ৰাটো বৰ অস্বস্তিৰে ছুটফুটাই কটালো। এতিয়াও সময় আছে। এতিয়াও মই জীৱন চিৰস্তাদাৰক জনাই দিব পাৰো—শাৰদাৰ মোৰ বাহিৰে আন কাৰো লগত বিয়া নহয়। আপোনালোকে বৃথা চেষ্টা নকৰিব। আৰু শাৰদাৰ মাক-দেউতাকে জানো একোকেই নেজানে? নেজানে জানো মোৰ আৰু শাৰদাৰ মনৰ কথা।

বেলৰ দীঘলীয়া যাত্ৰাত মোৰ চিন্তাবোৰ আদি অস্তুহীন হৈ যাব ধৰিলে। জীৱনত এনে দোমোজাত মই কাহানিও পৰা নাই।

শাৰদাৰ কথা

মোৰ নাম কিয় শাৰদা বখা হৈছিল মই নেজানো। শৰৎকালত মোৰ জন্ম হোৱাৰ কাৰণে শাৰদা থৈছিল নেকি ক'ব নোৱাৰো। হয়তো নাম কৰণৰ বিশেষ কোনো কাৰণ নেথাকিবও পাৰে।

মই ধুনীয়া। মই কিয় ধুনীয়া হলো মই নেজানো। মোৰ মা আৰু বাইদেউহঁতে ধুনীয়া; কিন্তু মোৰ সমান ধুনীয়া নহয়। বহুতৰ মতে নগৰখনৰ ভিতৰতে মোৰ সমান ধুনীয়া ছোৱালী দ্বিতীয় এজনী নাই। ভগবাণ আৰু প্ৰকৃতিয়ে মোক নাৰীৰ সকলো সৌন্দৰ্য উদাৰভাবে দান কৰিছিল। যেতিয়াৰ পৰা সৌন্দৰ্য্যক চিনিব আৰু বুজিব পৰা হলো তেতিয়াৰ পৰা নিভুলভাবে মই উপলব্ধি কৰিছিলো যে মোৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যই কাৰো স্বীকাৰোক্তিৰ অপেক্ষা নেৰাখে। মোক কোনো ব্যক্তিগত কাৰণত মনে মনে ভাল নোপোৱা ছোৱালী বিলাকেও অৰুপটে আৰু বিনা দ্বিধাই স্বীকাৰ কৰে যে মোৰ দেহৰ ৰূপ অনিন্দ্য।

দেহাৰ ইমানবোৰ সৌন্দৰ্য্য লৈ জীৱন চিবস্তাদাৰ নামৰ এজন মধ্যবিস্ত কেবাগীৰ ঘৰত মই কিয় জন্ম লৈছিলো, মোৰ কাৰণে সিও অবোধ্য। বয়সস্থ কোনো কোনো তিবোতাই ঠিকেই কৈছিল, এই ৰূপ থাকে ৰাজকুমাৰীৰ; কেবাগীৰ মজিয়াত এইয়া ৰূপ নহয়—জুই। কাৰোবাক পোৰক, ঘৰখন মুপুৰিলেই হয়। গুনি মই লুকাই লুকাই হাঁহো।

বুঢ়ীহঁতক কবৰ মন যায়—ৰূপৰ জুয়ে নোপোবে, কেৱল পোহৰ দিয়ে। আৰু যাক পোবে তাৰ আৰু ছাইৰ বাহিৰে একো বাকী নেথাকে।

মাজে মাজে মোৰ আক্ষেপ হয় মই ৰাজকুমাৰী নহলো কিয়, তেতিয়া হয়তো বাট হেৰুৱা কোনোবা দূৰ-দূৰণিৰ ৰাজ কোৱৰব

বথ মোৰ পদূলি মূৰত আপুনি বৈ গ'লহেঁতেন। হয়তো কোনো বাজ্যৰ নহ'লেও কোনো বাজপুত্ৰৰ হৃদয় বাজ্যৰ মই হলোহেঁতেন অধীশ্বৰী। কিন্তু মই জানো মই এখন সৰু চহৰৰ এজন কেবাগাঁৱ জীয়েক—আৰু বেছি একো নহওঁ।

অৱশ্যে দেউতাই মোক বাজকুঁৱৰীৰ নিচিনাকৈয়ে ৰাখিবলৈ বিচাৰে। কিন্তু মাই ভাবে, মই তেওঁৰ জীয়েক মাত্ৰ, আন একো নহয়। মোৰ বেয়া লাগে।

মই জানো দেহৰ ৰূপৰ নিচিনাকৈয়ে মোৰ জ্ঞান বৃদ্ধিও আছে। অতি তীক্ষ্ণ নহব পাৰো, কিন্তু অল্প দহজনী ছোৱালীতকৈ মই নিশ্চয় বেছি বুদ্ধিমতী আনে নোকোৱাকৈয়ে এই কথা মই বুজো।

মই নেজানো জ্ঞানেই মানুহৰ জীৱন অশান্তিময় কৰে নেকি? নিজৰ বিষয়ে সচেতন হলেই মানুহ উচ্চাকাঙ্ক্ষী, দুৰ্বাকাঙ্ক্ষী হয় নেকি? কিন্তু আন কাৰো জীৱনৰ বাটত বাধা হিচাপে থিয় নোহোৱাকৈ উচ্চাভিলাসী হোৱাটো জানো বেয়া কথা? উচ্চাভিলাস নেথাকিলে মানুহে জীৱনত উন্নতি কৰিব কেনেকৈ? মৃত আৰু মূৰ্খৰ বাহিৰে, আন মানুহ নিশ্চয় কিছু দুৰ্বাকাঙ্ক্ষী হবই। মোৰ উচ্চাভিলাসী হোৱাৰ যুক্তিও আছিল। মোৰ মাৰ দেউতাক ককাদেউতা যথেষ্ট ধনী মানুহ। মোৰ মোমাইদেউহঁত ডাঙৰ চৰকাৰী বিষয়া। পূৰ্ণ মোমাইদেউ এছ-আই হৈ পুলিচৰ কামত সোমাইছিল। এতিয়া তেওঁ এডিচনেল্ এছ-পি, মাথৰ মোমাইদেউ স্থিৰভাৱে থাকে এ-ডি-পি-এইচ। লেখৰ মানুহ। মোৰ ভিনিহিদেউ দুজনো ডাঙৰ অফিচাৰ—বৰ ধনী মানুহ। এজন ইন্সপেক্টৰ অফিচাৰ। আনজন বি-ডি-অ'। সকলোৰে, এৰা সকলোৰে মটৰগাড়ী আছে। মাত্ৰ গাড়ী নাই আমাৰ। মোমাইদেউ ভিনিহিদেউহঁতৰ হেজাৰ হেজাৰ টকা। দৰমহাৰ এশগুণ ঘোচপায়। ভঙা পইচাৰ হিচাপ কোনো কাহানিও কৰা নাই। মাত্ৰ আমাৰহে সিমান টকা নাই। সবহকৈ ঘোচখাব জনাহ'লে দেউতাবো হ'লহেঁতেন। আৰ-এছ বিলাকে

বহুত ঘোচ খাব পাৰে আৰু বহুতে খায়ো । তাকে নকৰি দেউতাই আমাৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা দুখ লগা কৰি ৰাখিছে ।

অৱশ্যে আমি বৰ দুখীয়া নহয় । মাছে গাখীৰে দুসাজ খাবলৈ আমি নোপোৱা নহয় । কিন্তু ছেকেন্দহেণ্ড হলেও গাড়ী এখন নেথাকিলে আজিকালি মানুহক কোনেও লেখত নধৰে ।

এইবাবে দেউতাক মই বেয়া পাওঁ । কিন্তু দেউতাই মোক বৰ মৰম কৰে সেইদেখি সবহপৰ দেউতাক মই বেয়া পাই থাকিব নোৱাৰো । একেখন ফিল্মকে পাঁচবাৰ চাম বুলিলেও দেউতাই মোক টকা নিদি নেথাকে । আৰু মোৰ অলঙ্কাৰ পাতিও যেতিয়াই যি লাগে বোলো দেউতাই হাঁহিমুখে কিনি দিয়ে । এজন কেৰাণীৰ জীয়েকৰ আৰু তিনিপোৱা সোণৰ অলঙ্কাৰ থাকিলে বৰ বেয়া পাব লাগে জানো ? তাৰোপৰি মোমাইদেউ আৰু ভিনিহিদেউহঁতেও ক'ৰবাত কাৰবাৰ বিয়ালৈ মই যাবলৈ ওলালেই এবোজা নতুন কাপোৰ কানি আৰু কিবা এপদ নতুন অলঙ্কাৰ গঢ়াই দিয়াটো তেনেই সাধাৰণ কথা আছিল । সকলোৱে মোক ৰাজকুমাৰীৰ নিচিনাকৈ সজাই পৰাই আটোল-টোলকৈ ৰাখিবলৈ সদায় চেষ্টা কৰিছিল । মই ভাবিছিলো সেইয়া মোৰ প্ৰাপ্য কাৰণ মই ধুনীয়া, মোৰ ৰূপৰ সমকক্ষ আন কোনো নাই । অৱশ্যে মই বিলাসী নহয় । যাৰ দেহৰ প্ৰচুৰ ৰূপ আছে তাক কাপোৰ কানি আ-অলঙ্কাৰৰ বিলাসীতাৰ দৰকাৰ নাই । মই মাথোন সদায় জুখি-মাখি পৰিপাটি হৈ থাকো । এজনী শিক্ষিত ভদ্ৰঘৰৰ নগৰীয়া ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো কোনো বেয়া কথা নহয় । বেছি ধুনপেচ মুৰ্থ আৰু কুকুপা ছোৱালীবোৰেহে মাৰে ।

মই সক থাকোতে ৰূপৰ প্ৰতিযোগিতাত কেৰ মাৰিছিলো নিজৰে বাইদেউ দুজনীৰ লগত । কাপোৰ কানি মই সিহঁততকৈ সদায় দামী আৰু ভাল বিচাৰিছিলো । আৰু পাইছিলো । পিছে মই বেছি বৃদ্ধন নৌহওঁতেই দুয়োজনী বাইদেউৰে বিয়া হৈ গ'ল । মোৰ প্ৰতিযোগিতাৰ পাত্ৰী নোহোৱা হ'ল ।

কিন্তু যেতিয়া মই আমাৰ স্কুলৰ ক্লাছ এইট পালোৱৈ মই দেখিলো সকলো বিষয়তে মোৰ লগত ফেৰ মৰা এজনী ছোৱালী আমাৰ স্কুলৰে ক্লাছ নাইনত পঢ়ে। তাইৰ নাম তুলিকা চলিহা।

তুলিকাৰ দেউতাক মটৰ ভেহিকল্ ইন্স্পেক্টৰ—বৰ ধনী মানুহ। মাহেকত মানুহে কোৱাকুই কৰিছিল তেওঁৰ দৰমহাৰ উপৰিও বাহিৰা অৰ্জন অতি কমেও দহ পোন্ধৰ হেজাৰ টকা। সোৱে বাৱে তেওঁৰ টকাই টকা। গাড়ী এখন পাছ কৰি দিলে তেওঁ কাৰোবাৰ পৰা এহেজাৰ টকাৰ কম নাখায়। নতুন লাইন বাছত পাৰ্মিটৰ কাৰণে কোনোবাই দৰ্খাস্ত কৰিলে দৰ্খাস্তৰ লগত এশটকীয়া নোট এখন গাঁথি নিদিলে তেওঁ দলিয়াই পেলাই দিয়ে। তুলিকাৰ দেউতাকে শ্বিলং, গুৱাহাটী, ডিব্ৰুগড় আৰু যোৰহাটত যোৱা চাৰি বছৰত আটোলাখ টকাৰ মাটি কিনিছে আৰু গুৱাহাটীত এক লাখ ষাঠি হেজাৰত এটা ঘৰ সজাই ভাড়াও দিছে। ভাড়াও পায় বাবশ টকা। তেওঁৰ গাড়ীও দুখন—চৰকাৰীখনৰ বাহিৰেও। এখন দামী আমেৰিকান গাড়ী, আনখনো সৰু মৰিছ গাড়ী।

তুলিকা সদায় গাড়ীৰে স্কুললৈ আহে। আৰু যাওঁতেও গাড়ীৰেই লৈ যায়। এইবাবেও প্ৰায় সকলোৱে তুলিকাক চিনি পায়।

তুলিকা কিন্তু দেখাত সিমান ধুনীয়া নহয়। গাৰবৰণ মিঠা বৰগীয়া, নাকটো অলপ খৰ্বা, বাওঁ চকুটো অলপ কেঁবা আৰু মুখখন ধোপোকা। অৱশ্যে গাটো আটল আৰু ভাঁজবোৰ ধুনীয়া।

কিন্তু তুলিকা চলিহাই সদায় বৰ দামী দামী কাপোৰ-কাণি পিন্ধি ফুৰে। তাইৰ কাপোৰ কাণিৰ বিশেষত্ব দূৰৰ পৰাই চকুত পৰে। তাইৰ বিষয়ে, সিহঁতৰ টকা পইচা মটৰ গাড়ীৰ বিষয়ে আৰু বিশেষকৈ তাইৰ কাপোৰ-কাণি আৰু অলঙ্কাৰৰ বিষয়ে ছোৱালীবোৰৰ মাজত আৰু আমাৰ দুগৰাকীমান মাষ্টৰগীৰ মাজতো আলোচনা হয়। ময়ো কেতিয়াবা শুনে। কিন্তু এইবোৰ কথাই মোক বৰ আমনি দিয়া নাছিল। মোৰ বিষয়েও ছোৱালীবোৰে আৰু কোনো কোনো

শিক্ষয়িত্ৰীয়ে আলোচনা কৰে। সেইবাবে মই তুলিকাক বেয়া পোৱা নাছিলো। বিশেষকৈ মই নিশ্চিতভাবে জানিছিলো যে দৈহিক ৰূপত তুলিকা কাহানিও মোৰ সমকক্ষ হ'ব নোৱাৰে।

কিন্তু যিদিনা শুনিলো যে চহৰ খনৰ বহুত ল'ৰা তুলিকাৰ মৰম ভিক্ষাৰী তুলিকা কেনিবা খোজ কাটি ফুৰিবলৈ গলে ল'ৰাৰ দল পিছে পিছে যায় আৰু কেবাটাও ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা তুলিকাৰ প্ৰেমত পৰিছে (অৱশ্যে প্ৰেমত পৰাটো কি মই তেতিয়াও ভালকৈ বুজা নাছিলো), তেতিয়া তুলিকাৰ প্ৰতি মোৰ ঈৰ্ষা হ'বলৈ ধৰিলে।

মোৰো ৰূপৰ প্ৰশংসাকাৰী কম নাছিল। কিন্তু তেতিয়ালৈকে মোৰ কোনো প্ৰেমিক নাছিল। প্ৰায়বোৰ ল'ৰা আছিল মোৰ সমনীয়া। কোনোৱে মোক দূৰৰ পৰা জোকায়, কোনোৱে মোক দেখিলেই কুচি-মুচি সেও হৈ ফুৰে, কোনোৱেবা একেলগে খেলে মেলে, থিয়েটাৰ চিনেমা চায়। ইহঁতৰ কোনোবাটো মোৰ প্ৰেমিক হয়নে নহয় কেনেকৈ জানিম? আৰু প্ৰেমিকনো কেনেকুৱা হয় তাৰো বিশেষ ধাৰণা মোৰ নাছিল। এই বিষয়ে আনৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈকো ভাল নেপাইছিলো, কাৰণ নিজৰ অজ্ঞতা গ্ৰন্থৰ আগত মই কোনো কাহানিও প্ৰকাশ কৰা নাই।

কিন্তু নিতৌ তুলিকা আৰু তুলিকাৰ প্ৰেমিক বোৰৰ সম্পৰ্কে ছোৱালীবোৰে কিবাকিবি কথা আলোচনা কৰে। শুনি মোৰ অসহ্য লাগে। হয়তো মোৰ ৰূপৰ বিষয়ে যিদৰে আলোচনা কৰে, তুলিকাৰ বিষয়েও তেনেকৈয়ে কৰে, কিন্তু তুলিকাৰ প্ৰসঙ্গ ওলালে মোক কোনোবাই ইচ্ছা কৰি অৱহেলা কৰিছে যেন লাগে। ইপিনে মই বুজিব পাৰিছিলো যে অহঙ্কাৰী ছোৱালী বুলি তুলিকাৰ এটা বদনামো আছে। আৰু এই বিষয়ে তুলিকা সজাগ। মই কিন্তু নিশ্চয়কৈ ক'ব পাৰো মোৰ কোনো অহঙ্কাৰ নাই। কিন্তু মই কি আৰু মোৰ কি আছে কি নাই মই ভালকৈ জানো আৰু মনতো বাধো।

মনে মনে তুলিকাৰ প্ৰতি মোৰ এটা ঈৰ্ষা হ'ল। কিন্তু তেতিয়া

মই এজনী কম বয়সীয়া ছোৱালী। এই ঈৰ্ষা পূৰ্বাই। তুলিকাৰ লগত ৰূপৰ প্ৰতিযোগিতাত ফেৰ মৰাৰ বাহিৰে অন্য কি কৰিব লাগে মই বুজা নাছিলো। কিন্তু এই নিজে পতা প্ৰতিযোগিতাত নামোতে মই মাথোন এটা কথাকে চিন্তা কৰিছিলো—মই জয়ী হব লাগিব, তুলিকাক মই পৰাজিত কৰিবই লাগিব। মই সৰ্ব্বজয়া হ'ব লাগিব।

অৱশ্যে তেতিয়ালৈকে মোতকৈ এক শ্ৰেণীৰ ওপৰৰ তুলিকাৰ লগত মোৰ কথা-বতৰাই হোৱা নাছিল। আৰু তুলিকাই মোৰ বিষয়ে কিভাবে মই একোকে কব পৰা নাছিলো। হয়তো তুলিকাই মোৰ বিষয়ে একোকে ভবা নাছিল, সকলো আছিল মোৰ নিজৰ কল্পনা। কিন্তু সেই কল্পনাই আছিল মোৰ কাৰণে সত্যতকৈও অধিক।

মই তুলিকাৰ লগত যুঁজ কৰিবৰ কাৰণে মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্পত উপনীত হ'লো।

হঠাৎ এদিন উপায়টো আবিষ্কাৰ কৰি পেলালো। যিবোৰ লৰাই তুলিকাক ভালপায়, তুলিকাৰ প্ৰশংসা কৰে, সিহঁতক তুলিকাৰ পৰা কাঢ়ি আনিব লাগিব—যেনেকৈয়ে হওক। তেতিয়া মোৰ মনত ভাব হ'ল কিবা গোপন বুদ্ধি কৰি তুলিকাই মোৰ প্ৰেমিকবোৰক মোৰ পৰা কাঢ়ি নিছে। সিহঁতক সকলোকে আকৌ মই ঘূৰাই আনিম।

এই নতুন চিন্তাই মোক উদ্বিগ্ন আৰু উদ্বেজিত কৰি তুলিলে। যেন মোৰ ব'বৰ সময় নাই। পলম হৈ গ'লেই সকলো পশু হৈ যাব। তুলিকা বিজয়ীনী হবলৈ নোপাওঁতেই মই জয়ী হব লাগিব।

আমাৰ ঘৰলৈ মাজু মোমাইদেউ আহিছিল, মা'হঁতৰ লগত মোৰ পঢ়া-শুনাৰ বিষয়ে কথা-বতৰা পাতিছিল। মোমাইদেৱে ক'লে যে ক্লাছ নাইনৰ পৰা মোৰ কাৰণে এজন বা দুজন ভাল ঘৰুৱা শিক্ষক বখাটো নিতাস্ত দৰকাৰী হ'ব, কাৰণ আজিকালি স্কুলত পঢ়া-শুনা যথেষ্ট নহয়। ঘৰত মাষ্টৰ ধৰি নপঢ়ালে লৰা-ছোৱালীয়ে পাঠ কৰাই টান। তেওঁ তেওঁৰ লৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে তিনিজন শিক্ষক ৰাখিছে,

এজনে ইংৰাজী পঢ়ায়, এজনে অঙ্ক আৰু ভূগোল পঢ়ায়, আনজননে সংস্কৃত, বুৰঞ্জী আদি পঢ়ায়।

মোমাইদেউৰ প্ৰস্তাৱত দেউতা মান্দি হ'ল ক'লে কথাটো ময়ো ভাবি আছো। এজন মাষ্টৰ যেনেভেনে ধৰিবই লাগিব। তাই পঢ়া-শুনাত সিমান বেয়া নহয়। কিন্তু আজিকালি ভালকৈ পাছ কৰিব নোৱাৰিলে পঢ়াই মিছা। মটৰ ডেহিকল ইম্পেট্টৰৰ ছোৱালী-জনীক মদন শইকীয়া নামে হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ এজননে পঢ়ায়। মানুহজন চোকা বুলি শুনিছো। আৰু ডেকা মানুহ, লৰা-ছোৱালী এহালিব বাপেক মুঠেই। তেওঁকে স্মৃতি চাম। মানুহজন বি-এছ-চি ; বি-এ . বি-টি—কোৱালিফাইড মানুহ।

দেউতাৰ কথা শুনি মোৰ বুকুখন টিপ্‌টিপাই উঠিল। তুলিকাক পঢ়োৱা মাষ্টৰ মদন শইকীয়া। এইয়াই যে সুবৰ্ণ স্মৃষণ। মদন শইকীয়াক মই তুলিকাৰ পৰা কাটি আনিবই লাগিব। মনটো মোৰ চঞ্চল হৈ উঠিল।

মোমাইদেউক মই বুজাই ক'লো ঘৰুৱা শিক্ষক নথকাৰ কাৰণে মোৰ পঢ়াত কিমান অসুবিধা হৈছে ! আৰু কলো যে মদন শইকীয়াৰ নিচিনা ভাল মাষ্টাৰ এই অঞ্চলত নায়েই। মোমাইদেউ থাকোতেই যেন দেউতাৰ হতুৱাই মদন শইকীয়াক মোক পঢ়াবৰ কাৰণে বন্দোবস্ত কৰি থৈ যায়। সন্দেহৰ সৃষ্টি নকৰাকৈ যিমান খিনি গুৰুহু দি কথা-খিনি ক'ব পৰা যায় মই ক'লো। গাড়ীলৈ মোমাইদেউ আৰু দেউতাই তেতিয়াই মদন শইকীয়াক বিচাৰি গ'ল। মই উৎকণ্ঠিত-ভাবে বাট চাই ব'লো। তুলিকাৰ লগত সংগ্ৰামত নামিছো। মই জয়ী হবই লাগিব।

মোমাইদেউইত ঘূৰি আহি জনালে যে সময়ৰ বৰ নাটনি যদিও, মদন শইকীয়াই মোক ঘৰত দিনে এঘণ্টাকৈ পঢ়াবলৈ আহিবলৈ মান্দি হৈছে।

খবৰটো পাই মই অহুভৱ কৰিলো যেন তুলিকাৰ লগত প্ৰথম
বগখনত মই জয়ী হ'লোৱেই। মই প্ৰতীক্ষা কৰিলো।

কিয় নেজানো মোৰ এটা ধাৰণা বন্ধমূল হৈছিল যে মদন শইকীয়া
তুলিকাৰ ঘৰুৱা শিক্ষক নহয়, তুলিকাৰ প্ৰেমিক। আৰু সেই
প্ৰেমিকক মই তুলিকাৰ পৰা কাঢ়ি আনিবলৈ ওলাইছো। ছুটা লবা-
ছোৱালীৰ বাপেক, এজন বিবাহিত মানুহ কোনো এজনী ক্লাছ নাইনৰ
ছাত্ৰীৰ প্ৰেমিক হ'ব পাৰেনে নোৱাৰে ভাবিবৰ ধৈৰ্য্য তেতিয়া মোৰ
অকনো নাছিল।

প্ৰথমতে অৱশ্যে মদন শইকীয়াক দেখি মই দমি গ'লো। মানুহজন
দেখিবলৈ শুৱনি নহয়। ওপৰৰ পাৰী দাঁত অলপ ওলোৱা চকুছুটা
সৰু সৰু, মুখখনত লবাকালত ওলোৱা আইৰ দাগ আছে। তাৰ
ওপৰত ঘন দাঢ়ি, চুলিও ছুই-চাৰিডাল পকিছে। বয়সো কিজানি
চল্লিশৰ ওচৰ চাপিব পায়।

মাতটো অৱশ্যে মিঠা, কিন্তু মানুহজনে কথা খুব কম কয়, আৰু
কথাবোৰ বৰ জুখিমাখি কোৱা আৰু কক্ষ যেন লাগে। প্ৰথম দিনা
আহি মোৰ লগত কথা নেপাতিলেই বুলিব লাগে। এবাৰ মাথোন
গহীনকৈ মোৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত দ্ৰুতভাৱে লগত ছায়াবৰমান
কথাপাতি সেই দিনা মোক নপঢ়োৱাকৈয়ে গ'লগৈ।

পিছদিনাৰ পৰা মদন শইকীয়া মোক পঢ়াবলৈ আহিব ধৰিলে।
কিন্তু পঢ়াটো মোৰ প্ৰধান কথা নাছিল। মোৰ লক্ষ্য আছিল
তুলিকাৰ প্ৰেমিক (মোৰ ধাৰণা ক্ৰমে দৃঢ়তৰ হৈছিল যে মদন
শইকীয়া তুলিকাৰ প্ৰেমিক) মদন শইকীয়াক জব্দ কৰা। কিন্তু
মানুহজন বৰ আচৰিত ধৰণৰ। পঢ়াৰ বাহিৰে অন্য বিষয়ৰ একো
কথাকে মোৰ লগত নেপাতে। নেহাঁহে। ঠিক এঘণ্টা হোৱাৰ লগে
লগে অকনো নৰৈ গুচি যায়।

মই বুজিলো তেওঁ নিশ্চয় তুলিকাৰ চিন্তাতে এনেদৰে ব্যস্ত থাকে।

তুলিকাতো কম বচকী নহয়। কিন্তু তেওঁৰ গাভীৰ্য্যৰ কাৰণে, মোৰ কোনো কথা উলিয়াবৰ সাহস নহয়।

মোৰ বয়সৰ এজনী ছোৱালীৰ বুদ্ধিৰে মই তেওঁক আকৰ্ষণ কৰাব নানা বুদ্ধি অৱলম্বন কৰিব ধৰিলো।

স্কুললৈ মেখেলা চাদৰ বা কেতিয়াবা শাৰা পিন্ধি গলেও, ঘৰত মই সদায় ফ্ৰক পিন্ধি থাকো। ফ্ৰক পিন্ধিলে নিজকে এজনী সৰু ছোৱালী যেন লাগে, আৰু গা ঢাকিবৰ কাৰণে কোনো চেষ্টাও কৰিব লগীয়া নহয়। শ্ৰীভলেছ আৰু ল'নেক ফ্ৰক পিন্ধিয়ে মই মদন শইকীয়াৰ ওচৰত পঢ়ো। তথাপি যেন তেওঁ সম্পূৰ্ণ নিৰ্বিকাৰ। মোৰ ফালে ভালকৈ চকু তুলি চোৱাবে যেন তেওঁৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।

মই অপমানিত বোধ কৰিব ধৰিলো। মই সঙ্কল্প কৰিলো যে মই তেওঁক আকৰ্ষণ কৰিবই লাগিব, নহলে মোৰ ডাঙৰ পৰাজয় হ'ব।

এদিন শইকীয়া অলপ সোনকালে যাবলৈ ওলাইছিল। “আজি মই অলপ সোনকালে যাব লাগিব—” তেওঁ অনুমতি বিচৰাব ধৰণে মোক কৈছিল।

পোণ পতিয়াটকৈ তেওঁৰ চকুলৈ চাই মই সুধিলো, “তুলিকাৰ তালৈ যাব?”

তেওঁ স্থিৰভাবে মোৰ চকুমুখলৈ চালে। মই অমুভৱ কৰিলো যেন তেওঁৰ চাৱনি মোৰ মুখৰ পৰা তললৈ বাগৰি গ'ল আৰু তেওঁ কিছু অপ্ৰস্তুত হ'ল। তেওঁ অতি ক্ষীণভাবে হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিলে, আৰু কলে, “তুলিকাক বাতিপুৱাহে পঢ়াওঁ।”

সাহস পাই মই সুধিলো, “তুলিকা খুব ভাল ছোৱালী, নহয় ছাব?”

“পঢ়া শুনাত সিমান বেয়া নহয়”—চমুকৈ তেওঁ কলে।

সেইদিনা আৰু অল্প কথা পতা নহল। তেওঁ গ'লগৈ।

কিন্তু পিছদিনা তেওঁ আগৰ দৰেই কক্ষ আৰু কঠিন। দিনে দিনে মানুহজন সহজ হৈ আহিব বুলি আশা কৰিছিলো, কিন্তু হৈ আহিল তাৰ বিপৰীত। মোৰ খং উঠিল (কিয় নেজানো) তুলিকাৰ ওপৰত। মোৰ জিদ্ বাঢ়ি গ'ল।

সেইদিনা মা-দেউতাহঁত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল। আমাৰ লগুৱা লৰাটোহে ঘৰত আছিল। মই কোঠাৰ লাইট নজলোৱাকৈ বিছনাতে পৰি আছিলো, আৰু শইকীয়া আহি পাবৰ কাৰণে বাট চাইছিলো।

মোৰ কোঠালৈ মদন শইকীয়া সোমাই আহিল। তেতিয়াও কোঠাৰ ভিতৰটো সম্পূৰ্ণ আন্ধাৰ হোৱা নাছিল। মোৰ কোঠাৰ ছয়োখন খিৰিকি খোলাই আছিল। সাৱধানভাবে যিমান দূৰ অসাৱধান হ'ব পাৰি সিমান অসাৱধান আৰু অসংযতভাবে মই বিছনাতে পৰি আছিলো।

লাইট নজলোৱা দেখি প্ৰথমে শইকীয়া ছুৱাৰ মুখতে থমকি ব'ল আৰু পদাখন আঁতৰাই ভিতৰত মোক শুই ধকা দেখি, মাতিলে, “এই গধূলিখন একাৰে মুন্ধাৰে পৰি আছা কিয়, শাবদা, আজি তোমাৰ গাটো ভাল নহয় নেকি?”

একো নেমাতি আৰু অকনো লৰচৰ নকৰি মই পৰা ভাগেই পৰি থাকিলো। ফ্ৰকটো যে বহুত কোঁচ খাই আছিল মই জানিছিলো, তথাপি টানি লবৰ চেষ্টা নকৰিলো।

তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল; আৰু মাতটো যথেষ্ট কোমল কৰি মোৰ কাষত বৈ মাতিলে, “শাবদা কি হৈছে? গাটো ভাল নহয় নেকি? এনেকৈ কেলেই পৰি আছা?”

তেওঁৰ কথা শুনোৱাৰ দৰে মই পৰিয়ে থাকিলো, লৰচৰ নকৰিলো।

তেওঁ মোৰ কাষতে বিছনাখনতে বহিল, আৰু মোৰ কপালত হাত দি চালে, লগে লগে কলে, “জ্বৰ নাই দেখোন। কি হৈছেনো?”

এইবাৰ মই চকু মেলিলো। তেওঁ মোৰ মুখলৈ উজ্জ্বলভাৱে চাই আছে। নিশ্চয় মোৰ কিবা এটা হৈছে বুলি ভাবিছে।

তেওঁ আকৌ কলে, “অসময়ত শুলে গা বেয়া লাগে, উঠা।”

মই কিন্তু পৰি থকাৰ পৰা মুঠিলো, সেহাই সেহাই কোৱাদি কলো, “আপুনি নো অসময়ত কিয় আহিল ?”

তেওঁ কলে, “মোৰ অকনো অসময় হোৱা নাই। তোমাৰ পঢ়িবৰ সময় হ’ল। ঘৰত কোনো নাই নেকি শাৰদা ?”

মই ছুটামী কৰি কলো, “ঘৰৰ কাৰোবাক পঢ়াব নে মোক পঢ়াব ?”

এইবাৰ যেন তেওঁ মোৰ ধেমালি বুজি পালে, ক’লে,—“তোমাকৈ পঢ়ুৱাবলৈ আহিছো। ঘৰত কোনো নেথাকিলেই এনেকৈ সন্ধিয়া ঘৰত শুই থাকিব লাগে নেকি ? উঠা—”

কৈ তেওঁ মোৰ বাউসীত ধৰি মোক এক প্ৰকাৰ বহুৱায়ে দিলে। মই বহিলো আৰু বাওঁহাতেৰে চকুলৈ নামি অহা চুলিখিনি ঠিক কাৰ কৰি তেওঁৰ চকুলৈ চাই হাঁহি দিলো।

মই দেখিলো তেওঁৰ মুখখন বঙা পৰিছে। তেওঁৰ চকুহুটা জ্বলমলাই উঠিছে। তেওঁ যেন কিবা কাৰণত ভয়হে খাইছে।

তেওঁ মোৰ ওচৰতে বহিছে; মই হাত দুখন ওপৰলৈ দাঙি ধৰি এঙামুৰী মাৰিলো। সন্ধিয়াৰ ক্ৰমে ঘনাই অহা আন্ধাৰৰ মাজেদি তেওঁ একেধৰে মোৰ গাটোৰ ফালে চাই আছিল।

মই এইবাৰ বিছনাৰ পৰা নামিলো আৰু সকলৈ ক’লো, “লাইটটো জ্বলাই দিওনে ছাব ?”

এইবাৰ তেওঁৰ মুখত কথা নাই। তেওঁৰ চকুহালে তীব্ৰ দৃষ্টিৰে মোৰ শৰীৰৰ প্ৰতিটো অঙ্গক অনুসৰণ কৰিছে। আনন্দতে মোৰ মনটো ভৰি উঠিল। লাইট নজ্বলোৱাকৈয়ে মই এবাৰ বাহিৰৰ ফালে গালো, মাহঁত তেতিয়াও অহা নাই। মই আহি তেওঁৰ সমুখত বলোহি আৰু ক’লো; “ছাব, বেয়া পালে নহয় ? তুলিকাক দেখোন

আপুনি খুব মৰম কৰে ; মোক কেৱল পঢ়াবলৈহে আহে । মোলৈ আপোনাৰ অকনো মৰম নাই ?”

খিৰিকীৰ বাহিৰৰ ফালে চাই সেপ ঢুকি তেওঁ কলে, “পঢ়াশুনা ভালকৈ কৰা সকলো লৰা-ছোৱালীকে মই ভাল পাওঁ ।”

ঘপৰাই মই ক’লো, —“মোকো ভাল পায় ?”

কৈয়ে উত্তৰৰ কাৰণে বাট নেচাই মই ছুইচটো টিপি লাইটটো জ্বলাই দিলো আৰু কোঠাৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই গ’লো । তেওঁ বহিয়ে থাকিল ।

অৱশ্যে মোৰ মৰম বিচৰা ডেকা লৰা বহুত আছিল । মই স্কুললৈ আহোতে বাটৰ কাষত বৈ মোৰ ফালে চাই থকা লৰাৰ সংখ্যা কম নাছিল । বখীনে ময়ে সৰুৰে পৰা একেলগে খেলিমেলি ডাঙৰ হৈছিলো ; ডাঙৰ হৈ সি মোক ভাল পাবলৈ ধৰিছিল অস্থি বৰমে । তাৰ লগত মাজে সময়ে দন্ কাৰ্জিয়াও কৰিছিলো । দেখাই মেলাযো সি বৰ ধুনীয়া লৰা । পিচলৈ খোলাখুলি ভাবেই সি মোৰ মৰম ঠিকিৰিছিল আৰু তাক অকণমান অৱহেলা কৰা যেন দেখিলে সি বেজাৰ আৰু অভিমানত মগ্নাহত হৈ পৰিছিল, আনকি দুই তিনি দিন আমাৰ ঘৰলৈকো নহা হৈছিল ; তেতিয়া মোৰ বেয়া লাগিছিল আৰু সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ তাৰ অভিমান ভাঙিব লগীয়া হৈছিল । সি হাতভৰি এচাৰিছিল ; আৰু তাৰ মান ভাঙিবৰ কাৰণে কেতিয়াবা তাৰ অবুজ অনুবোধ বন্ধা কৰি তাক চুমা খাবলৈও দিবলগীয়া হৈছিল ।

বখীনৰ নিচিনাকৈ আৰু বহুত লৰাই মোৰ মুখৰ কথা এষাৰ শুনিবলৈ পালেই বা অকমান মৰম লগা চাৱনি পালেই সন্তুষ্ট হৈছিল । কিন্তু এই লৰাবোৰক জয় কৰিবৰ কাৰণে মোৰ একোকে কৰিবলগীয়া নহৈছিল । সেই দেখি সিহঁতক ভালো নেলাগিছিল ।

কিয়ু নেজানো সেই সময়ত মোৰ একমাত্ৰ আকাঙ্ক্ষা হৈছিল, মোৰ ৰূপ, গুণ ব্যক্তিত্বেৰে তুলিকা চলিহাক পৰাজিত কৰা । অৱশ্যে

এই বিষয়ে তুলিকাই কিবা জানিছিল নে নাই সেই কথা ভাবি চোৱাৰ প্ৰয়োজন মই অকনো বোধকৰা নাছিলো। কিন্তু মোৰ দৃঢ়ধাৰণা হৈছিল যে তুলিকা মোৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী।

পৰীক্ষাত ভালকৈ পাছ কৰিলো। তুলিকায়ো পাছ কৰিলে। তুলিকা এতিয়া স্কুল এৰি কলেজলৈ যাবগৈ। মোৰ ইচ্ছা হৈছিল যেন তুলিকাই 'ফেইল' কৰক আৰু তাই আৰু মই একে ক্লাছত পঢ়ো। আৰু তাই বৃদ্ধক মই তাইতকৈ কিমান বেছি ধুনীয়া আৰু কিমান বেছি ভাল। সেইটো নহল। তুলিকাই পাছ কৰি কলেজলৈ যাবলৈ ওলাল। অৱশ্যে বেছি দূৰ নহয়। আমাৰ স্কুলৰ ওচৰতে সিহঁতৰ কলেজটো, আমাৰ প্ৰায়ে দেখাদেখি হয়।

“এতিয়াও আপুনি তুলিকাক পঢ়াই আছে নেকি ?” এদিন মই মদন শইকীয়াক স্নিধিলো।

“এৰা, এই বছৰটো কিছু চাইচিতি দিন লাগে বুলি কৈছে।”

“কলেজৰ ছোৱালীক প্ৰফেচাৰেহে পঢ়ায় ?”

“আমি পঢ়ালেও একো-হানি নহয়।” “তেওঁ ক’লে।

“তুলিকাই বি-এ পাছ কৰাৰ পিছতো পঢ়াট থাকিব নেকি ?” অভিমান ভাৱা নাতেৰে মই ক’লো।

দিনে দিনে মদন শইকীয়া মোৰ ওচৰত কিছু সহজ হৈ আহিছিল। মোৰ তেওঁক কিন্তু কথা কবলৈ ভয় নলগা হৈ আহিছিল।

“কোনোবাই পঢ়ো বুলিলে পঢ়ামতো।”

“মোকো পঢ়াব ?”

“তোমাক দেখোন পঢ়ায়ে আছে।”

“মোক পঢ়াবলৈ নোৱাৰাতহে আহে। আহি জানো আপোনাৰ ভাল লাগে ?”

“কিয় ভাল নেলাগিব ?”

“মিছা কথা কৈছে--” এক বিশেষ বকমে কথাৰ কৈ মই আঁতৰি গৈছিলো।

আন এদিন মই কেনেকৈ নেজানো মদন শইকীয়াক ক'লো, “আপুনি যদি মোৰ ওচৰলৈ আহি ভাল পায় তেন্তে তুলিকাৰ ওচৰলৈ নেযাব—।”

মোৰ কথাষাৰত তেওঁ যেন কিছূ আচৰিত হ'ল। তেওঁ মোৰ মুখলৈ চালে। মই পোনপতিয়া ভাবেই ক'লো, “আপুনি তুলিকাহঁতৰ ঘৰলৈ গলে মই বেয়া পাওঁ।”

কথাষাৰৰ কঠিনতাত তেওঁ যেন স্তম্ভিত হৈছিল। তেওঁ সুধিলে, “কিয় শাৰদা?”

“মই বুজাই ক'ব লাগিব নেকি?” বুলি কৈ আঁতৰি গৈছিলোঁ। এদিন আহি মদন শইকীয়াই ক'লে, “মই তুলিকাক পঢ়াবলৈ যোৱাটো বন্ধ কৰিছোঁ।”

“কিয়?”

‘তেওঁ ক'লে, “কিয় তোমাক বুজাই ক'ব লাগে নেকি?”

“সঁচা?” আনন্দেৰে মোৰ মনটো ভৰি উঠিল। মোৰ যেন জয় হৈছে।

“মই আক তোমাৰ বাহিৰে আন কাকো ঘৰত পঢ়াবলৈ নেযাওঁ বুলি ঠিক কৰিছোঁ—” মদন শইকীয়াই কলে।

মানুহজনলৈ সেইদিনা মোৰ বৰ মৰম লাগি গৈছিল। একো নকৈ মই তেওঁৰ বুকুত সোমাই পৰিছিলো। তেওঁ মৰম কৰি মোৰ গালে মুখে হাত ফুৰাই দিছিল। আক মই থোকা থুকি মাতেৰে কৈছিলো, “ছাৰ, এতিয়াহে মোৰ ভাল লাগিছে।”

দিনে দিনে মদন শইকীয়া মোৰ ওচৰত যিমানে ছুৰ্ৰল হৈ পৰিছিল, সিমানে মোৰ বেছি আনন্দ লাগিছিল। অৱশ্যে বাহিৰত মানুহজন আগৰ নিচিনাই গহীন আছিল, আক সেই দেখি কোনোৱে অশ্রু একো নেভাবিছিল।

তাৰ পিছত এদিন নিৰ্ভয়ে মই মদন শইকীয়াৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছিলো। নতুন অভিজ্ঞতাৰ উদ্‌ঘাটনাই মোক যিমান তৃপ্তি আক

আনন্দ দিছিল তাতোকৈ বেছি আনন্দ দিছিল তুলিকাৰ পৰা মদন শাইকীয়াক আঁতৰাই আনিব পৰাৰ সাৰ্থকতাই।

তেতিয়া একো বুজা নাছিলো। এজনী জনা শুনা ছোৱালীয়ে কিয় ভেনে কৰিছিলো এতিয়াও বুজা নাই।

এবাৰ মদন শাইকীয়াৰ ওচৰত ধৰা দিয়াৰ পিছত আৰু মোৰ আত্মৰক্ষাৰ কোনো উপায় নাছিল। কেইদিনমানৰ অভিজ্ঞতাৰ পিছতে ভয়, হুশিচতা আৰু বিৰক্তিত মই বিব্রত হৈ পৰিছিলো কিন্তু তেতিয়া আৰু মদন শাইকীয়াৰ কবলৰ পৰা নিজক আঁতৰাই অনাৰ উপায় নাছিল।

তাৰ কিছুদিনৰ পিছত মদন শাইকীয়া এইটো স্কুলৰ পৰা ট্ৰেণকাৰ হৈ গৈছিল।

আৰু তাৰ কিছুদিনৰ পিছত এদিন মাজৰাতি আমাৰ ঘৰলৈ জোনাকী মিড্ৰাইফ আহিছিল। তেতিয়া মই মৃত্যু বাঞ্ছা কৰিছিলো। কিন্তু মৃত্যু মোৰ নহল। মিড্ৰাইফ জোনাকীয়ে এটা পাঁচ মণীয়া মাংস পিণ্ডৰ প্ৰাণ স্পন্দন শেষ কৰি দি মোৰ আৰু জীৱন চিৰস্তাৱাৰৰ ইচ্ছাত বন্ধা কৰিছিল।

এই ঘটনাৰ পিছত দেউতাৰ আগৰ হাঁহিমাৰ নোচোৱা হৈছিল; মাই খঙতে মোৰ ফালে নোচোৱা হৈছিল। বাইদেউহঁত আমাৰ ঘৰলৈ নহা হৈছিল। আৰু ভয়ত, লাজত, আত্মগ্লানিত মই মম্বাহত হৈ পৰি আছিলো।

আৰু ইতিমধ্যে তুলিকা চলিহাবো এজন আশুৰ ছেক্ৰেটৰীৰ লগত বিয়া হৈ গৈছিল—বৰ ধুমধামেৰে।

মা, দেউতা আৰু বাইদেউহঁতৰ বাহিৰে, জোনাকী ধাই আৰু মোৰ বাহিৰে মোৰ এই অভাৱনীয় অধঃপতন আৰু হুৰ্তাগ্যৰ কথা আন কোনোৱে নেজানিলে, আনকি ভিনদেউহঁতেও একো গম নেপালে। অসুখৰ কাৰণে স্বাস্থ্য বেয়া হৈছে বুলি ছমাহ গৈ ভিনদেউৰ লগত আছিলো। তেতিয়াও মোৰ বয়স বৰ বেছি হোৱা নাছিল।

তুলিকাৰ ওপৰত জয়ী হৈছে। বুলি তেতিয়াও ভাবি আনন্দ পোৱাৰ কাৰণে মোৰ দুৰ্ভাগ্যক ক্ষতি বুলি তেতিয়াও একান্তভাবে মই মানি লব পৰা নাছিলো :

অলপ দিনৰ ভিতৰতে মোৰ হৃত স্বাস্থ্য ঘূৰাই পালো। আকৌ মোৰ উপলব্ধি কৰি আনন্দ লাগিল যে ছিলঙৰ ডেকা-গাভৰুহঁতৰ মাজত মই পুনৰ আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰিছো। মোৰ ৰূপ যৌৱনৰ বিষয়ে বাটে ঘাটে আলোচনা হৈছে। ভিনদেউহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি অহা যোৱা কৰা ডেকা লৰাৰ সংখ্যা দিনক দিনে বাঢ়িছে।

আজিকালি মই আৰু ফ্ৰক পিন্ধি নুফুৰো। আজিকালি দামী দামী শাৰী পিন্ধো। পাট-মুগাব মেখেলা চাদৰ পিন্ধো। এতিয়া আৰু মই সৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই।

এদিন বাইদেউ আৰু ভিনদেউৰ লগত ফুৰিবলৈ ওলাই গলো। মে'ই মাহৰ দেওবাৰ আছিল। বতৰটো ফৰকাল আছিল। ছিলঙত এনে ফৰকাল দিন আপূৰুগীয়া বস্তু।

আমি কলৈ যাম নই একো জনা নাছিলো। ভিনদেৱে নিজেই গাড়ী চলাইছিল। এই ধুনীয়া আবেলিটো উপভোগ কৰাই তেতিয়া আছিল মোৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য।

গাড়ীখনগৈ এটা ধুনীয়া নতুন ঘৰৰ পদূলি মূৰত বলগৈ। গাড়ীখন ৰোৱা দেখিয়ে হাঁহিমুখে যিজনী গাভৰু আগবাঢ়ি আহিল—মই দেখি আচৰিত হলো, সেইজনী আনকোনো নহয়, তুলিকা। মই কিছু বিব্ৰত বোধ কৰিলো।

তুলিকাই বৰ আৰ্থবেথ কৰি মোৰ বাউসীত ধৰি এক প্ৰকাৰ মোক টানি নিয়াদিয়ে নি বছৰালে আৰু ক'লে, “ছিলঙতে ইমান দিন আছা, তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ এবাৰো আহিব নোপোৱানে? মই ইয়াত আছো বুলি জানো কব নোৱাৰা? তুমি ধকাৰ কথা মই আজি অলপ দিনৰ আগতেহে গম পাইছো। নহলে মই কাহানিবাই গৈ তোমাক আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিলোহেঁতেন।”

তুলিকা আগতকৈ শকত আৰু ধুনীয়া হৈছে। প্ৰথম মাতৃস্ব চিনি স্পষ্ট-অস্পষ্টভাবে চকুত পৰা হৈছে। লজ্জা, তৃপ্তি, আনন্দ একেঠাই হৈ তুলিকাক মৰমীয়াস কৰি তুলিছে।

ভিনদেউক তুলিকাই ক'লে, “জানে দাদা, শাবদাৰ নিচিনা ধুনীয়া ছোৱালী আমাৰ স্কুলতে নাছিল। মোৰ যে এওঁলৈ ইমান মৰম লাগে পায়। আমাৰ কথাবতৰা নাছিল যদিও এওঁক হলে মই ভালকৈ চিনি পাইছিলো। তোমাৰ বাক মোক স্কুলত দেখা মনত আছিলে ?”

উচ্ছল আন্তৰিকতাবে কথাবোৰ কৈ গৈছিল তুলিকাই। মই অনুভৱ কৰিলো তুলিকা এজনী বৰ মৰমীয়া, সবল আৰু সুখী বাংলালী ছোৱালী।

মই কোনোমতেই তুলিকাৰ ওচৰত সহজ হ'ব নোৱাৰিলো। এটা ক্ষমাহীন অপৰাধত মই তুলিকাৰ ওচৰত অপৰাধী—এই ভাবটোৱে মোক চঞ্চল কৰি তুলিলে। মই উপলক্ষ কৰি মৰ্মাহত হলো যে তুলিকাৰ ওচৰত মোৰ ভীষণ পৰাজয় হৈছে। এটা অমূলক আৰু ভিত্তিহীন ঈৰ্ষাৰ বশৱৰ্তী হৈ তুলিকাৰ ওপৰত জয়ী হোৱাৰ আশাবে মই মোৰ জীৱনটোক ধ্বংস আৰু অধঃপতনৰ পথলৈ নিজেই আগুৱাই দিলো। ছুটা লৰা-ছোৱালীৰ বাপেক, এজন বয়সস্থ শ্ৰেষ্ঠ মানুহৰ ওচৰত মই নিজে জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠতম সম্পদ অৰ্পণ কৰি নিজৰ বিৰুদ্ধে ক্ষমাহীন পাপ কৰিলো।

মোৰ তেতিয়া মন গৈছিল যেন সকলো কথা স্বীকাৰ কৰি তেতিয়াই মই তুলিকাৰ ওচৰত নতজানু হৈ ক্ষমা বিচাৰিম। অৱশ্যে মোৰ কাৰ্য্যই তুলিকাৰ অকনো ক্ষতি নকৰিলে, সেয়েই সাস্থ্যনা। মোৰ পাপ-বুদ্ধিয়ে মোৰেই চৰম ক্ষতি সাধন কৰিলে। আজি নিজেই তাৰ বাবে অনুতাপ কৰাৰ বাহিৰে অন্য একো কৰিবলগীয়া নাই, নিজৰ ওচৰত মই অপৰাধী, মোৰ জীৱনৰ ওচৰতো।

কোনোমতে হাঁহিমাতি তুলিকাৰ আৰু তেওঁৰ স্বামীৰ লগত কথা

বতৰা পাতি, চাহ খাই গুটি আহিলো। তাত থকা সময়খিনি মোৰ উশাহ বন্ধ হোৱা যেন লাগিছিল আৰু মোৰ দুৰ্বলতা কেনেবাকৈ ধৰা পৰি যায় বুলি মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল।

পৰম দুৰ্ভাগ্যৰ আচল ঘটনাতো ঘটিবৰ সময়তো মই সিমান দুঃখীত অনুভৱ কৰা নাছিলো, যিমান দুখ আৰু আত্মগানি অনুভৱ কৰিলো সেইদিনা। তুলিকাৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি মই ভাগৰি পৰিলো; মৰ্মাহত এক গোপন বেদনাত মই মূৰ কামুৰিছে বুলি বিছনাত পাৰি উচুপি উচুপি কান্দিলো। চকুলোৰে গাৰু তিতি গ'ল।

এইয়া যে মোৰ চৰম পৰাজয় হ'ল। তুলিকাৰ জয় হ'ল। মোৰ জীৱনৰ আৰম্ভণিতে এটা শুধৰাব নোৱাৰা ভুল কৰি মই সমগ্ৰ জীৱনটোৰ মাধুৰী শেষ কৰি দিলো।

ছিলঙৰ পৰা নতুন স্বাস্থ্য শ্ৰীলৈ ঘূৰি আহিলো, কিন্তু আহিলো এটা মৰি যোৱা মন লৈ। মোৰ মনৰ সকলো প্ৰফুল্লতা মই হেৰুৱাই পেলাইছিলো। তত্পৰি মই ঘৰলৈ ঘূৰি আহি অনুভৱ কৰিলো যে মোৰ স্বলনৰ কথা নগৰখনৰ সকলোৱে ইতিমধ্যে জানি গৈছে। মই চকু তুলি কাৰো মুখলৈ চাব নোৱাৰা হলো। আগেয়ে সকলোৰে চকুত মোৰ প্ৰতি, মোৰ ৰূপৰ প্ৰতি যি আচৰিত শ্ৰদ্ধা আছিল— এতিয়া তাৰ ঠাইত দেখিলো অৱজ্ঞা, বিদ্ৰেপ আৰু উপহাসৰ চাৱনি।

যি সময়ত তুলিকাৰ লগত মই প্ৰতিযোগিতাত নামিছিলো সেই সময়তে মোৰ চিনাকি হৈছিল ডেপুটি কমিছনাৰ নীলকণ্ঠ কাকতীৰ ইঞ্জিনীয়াৰ পুত্ৰ কৈলাশ কাকতীৰ লগত। জীৱনত সেই প্ৰথম এজনী গাভৰুৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা এজন সুঠাম স্বাস্থ্যবান ডেকা, এদিন মোক দেখি বিমুগ্ধ হৈ বৈ গৈছিল। তাৰ পিছত আকাশৰ তৰাক সাক্ষী ৰাখি মোৰ কাষলৈকে চিৰদিনৰ কাৰণে ঘূৰি অহাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰি বিদেশলৈ গৈছিল এদিন। মই কথা দিছিলো; — আন্তৰিকতাৰেই মই কথা দিছিলো যে মইও তেওঁৰ কাৰণে বাট চাই

থাকিম। কাৰণ তুলিকাৰ লগত জয়ী হোৱাটো আছিল এক উদ্ভেজনাৰ মুহূৰ্তৰ কথা। তাত সমগ্ৰ জীৱনৰ কাৰণে কোনো আঁচনি নাছিল।

কৈলাশ ঘূৰি আহিছিল। আৰু মই জানো মোৰ কাৰণেই ঘূৰি আহিছিল কৈলাশ। কিন্তু মই আৰু কৈলাশৰ আগত মুখ দেখুৱাব নোৱাৰিলো। কৈলাশ ঘূৰি অহাৰ আগতেই তেওঁৰ সন্মুখত দেখা দিয়াৰ যোগ্যতা মই হেৰুৱাই পেলাইছিলো।

কৈলাশ নিশ্চয় ক্ষুণ্ণ হৈছিল। নিশ্চয় তেওঁ হতবাক হৈ মোক সৰ্বস্বত্বকৰণে অভিলাষ দিছিল; আৰু তাৰ পিছত শকুন্তলাক বিয়া কৰাইছিল। কিন্তু মই জানো কৈলাশনাথ পৃথিবীলৈ শকুন্তলা নেওগক বিয়া কৰাবৰ কাৰণে অহা নাছিল; আহিছিল শাবদা নামৰ এজনী ছোৱালীক জীৱন-সঙ্গিনী কৰি লবৰ কাৰণে।

কৈলাশৰ পুৰুষ হৃদয়ে নিশ্চয় আজিও মোক ক্ষমা কৰিব পৰা নাই। মই জানো সেইয়া কৈলাশৰ পৰাজয় নহয়। সেইয়া মোৰেই পৰাজয়। ক্ষণিকৰ পৰাজয় নহয়, সমগ্ৰ জীৱনৰ অপূৰণীয় পৰাজয়।

কৈলাশ আজি ডাঙৰ ইঞ্জিনীয়াৰ, গাড়ী আছে, পত্নী শকুন্তলা আছে, ধুগীয়া ধুগীয়া চাৰিটা লৰাছোৱালী আছে। দেউতাকে কাহানিবাই 'বিটায়ী' কৰি ছিলঙৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছে। আমাৰ ঘৰৰ কথা তেওঁ লোকৰ কাবোৰেই আজি মনত নাই।

কেতিয়াবা অকস্মাত গাড়ীৰে যাওঁতে দূৰ পৰা কৈলাশক দেখোঁ। মোৰ মনত এনেদৰে যেন আজিও কৈলাশ সুখী হব পৰা নাই। কিবা এটা অভাৱত ভুগিছে।.....

আমাৰ পুৰণি ঘৰটো ভঙাই নতুন ঘৰ সজাইছিল, পকী ঘৰ, ঘৰ সজাৰ ঠিকা লৈছিল গুণজিত শৰ্মা নামৰ এজন ডেকা মানুহে। মানুহ জনৰ মাকৰ নাম আছিল জোনাকী। গুণজিত দেখাই মেলাই বেয়া নাছিল।

দেউতা কাছাবীলৈ যায়। কেতিয়াবা ঘৰ সজোৱা কাম ময়ে

বৈ চাই থাকে। চাই থাকি ভাল লাগে। এচটা এচটাকৈ ইটাবোৰ জাপি গৈ থাকে। চাই থাকোতেই চকুৰ আগতে একোটা খুটা, একোখন বেৰ গঢ়ি উঠে। দেখি বৰ ভাল লাগে।

মাজে মাজে গুণজিত শৰ্ম্মাই কাম চাবলৈ আহে। কেতিয়াবা মানুহজনক চাহ-চৰ্ব্বত দিওঁ। সেইয়া সাধাৰণ ভদ্ৰতাৰ কথা। মই অৱশ্যে ক্ৰমে বুজি উঠিছিলো যে মানুহজনক মোৰ ৰূপে আকৰ্ষণ কৰিছে। ডেকা মানুহ—মোৰ প্ৰতি দুৰ্ব্বলতা জন্মাটো তেনেই স্বাভাৱিক কথা। মই বেয়া নেপালো। কোনো প্ৰকাৰে বাধা দিয়াৰো প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলো। এজনী ধুনীয়া গাভৰুৰ ৰূপৰ গুজাৰীৰ সংখ্যা যিমানে বাঢ়ে সিমানে গাভৰুৰ আনন্দৰ কথা।

আক সেই সময়ত মই মদন শইকীয়াৰ লগত জীৱনৰ নতুন অভিজ্ঞতা আহৰণ কৰাত মন্ত। বৰ্থীনো আছিল তেতিয়া মোৰ মৰম ভিক্ষাবী। গুণজিত শৰ্ম্মাক মোৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হোৱা জানিব পাৰি মোৰ ভালেই লাগিছিল। এই ডেকা মানুহজনক আক সন্মোহিত কৰি তুলিবৰ কাৰণে মই জানি শুনিয়েই গুণজিতৰ লগত আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ কৰি তুলিলো।

ঘৰটোৰ কাম আধাতকৈ বেছি হৈছিল। লোহা, চিমেন্ট আদি মাজে মাজে পাবলৈ নোহোৱা হোৱাৰ কাৰণে মাজে মাজে কাম বন্ধ ৰাখিব লগীয়া হৈছিল। তেতিয়া ঠিকাদাৰ শৰ্ম্মায়েই বহু কষ্টে ক'ববাৰ পৰা বস্ত্ৰৰ যোগাৰ কৰিছিল,—যদিও সেই দায়িত্ব আমাৰহে আছিল।

ইয়াৰ মাজতে মদন শইকীয়া মাষ্টৰ অলু এটা দুৰ্গিৰ চৰকাৰী হাইস্কুললৈ বদলি হৈ গৈছিল। মই তেওঁৰ অনুপস্থিতিত অলু এজন প্ৰেমিক পুৰুষৰ সান্নিধ্য আশা কৰিছিলো, এনেই নিজকে বঞ্চিত বা অকলশৰীয়া অনুভৱ নকৰিবৰ কাৰণে। মদন শইকীয়াৰ ঠাইত গুণজিত শৰ্ম্মাক পালো, এজন মোৰ ৰূপ মুগ্ধ নতুন প্ৰেমিক হিচাপে।

অৱশ্যে গুণজিত দুঃসাহসী নাছিল। তাতে তেওঁ বামুণৰ লৰা।

তুহুপৰি মাক এজনী মিডৱাইফ। গতিকে আমাৰ দেহ মনৰ দ্বন্দ্ব নাইকীয়া হোৱা নাছিল, আৰু মদন শইকীয়া যোৱাৰ পিছত, মই যেতিয়া তুলিকাৰ লগত জয়ী হলো বুলি আত্মপ্ৰসাদ উপলব্ধি কৰিছিলো, তেতিয়া মই চিন্তা কৰিছিলো বিদেশত থকা কৈলাশ কাকতীৰ কথা। তেতিয়াও কৈলাশৰ পৰা নিয়মমতে মই মৰম ভবা চিঠিবোৰ পাই আছিলো। আপোনমনে সজা এটা অদ্ভুত যুক্তিৰে নিজৰ কাৰ্য্যক সমৰ্থন কৰি মই নিজকে কৈছিলো যে মদন শইকীয়াৰ মোৰ অনুভূতি জগতৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাই। তুলিকাক পৰাজিত কৰিবৰ কাৰণেই তাইৰ প্ৰেমিক মদন শইকীয়াক মই কাঢ়ি আনিছো মাত্ৰ।

তাৰ পিছত অপ্ৰত্যাশিত কিন্তু অৱশ্যন্তায়ী সেই ঘটনাটো ঘটিল। এদিন ছপৰ বাতি আমাৰ ঘৰলৈ আহিল এজনী আধবয়সীয়া মানুহ—মোক অপযশ, গ্ৰানি আৰু কেলেঙ্কাৰীৰ পৰা মুক্ত কৰিবৰ কাৰণে। কিছুদিনৰ পিছত জানিব পাৰিলো তেওঁৰ নাম জোনাকী, আৰু তেৱেই ঠিকাদাৰ গুণজিত শৰ্ম্মাৰ মাক।

মই আশা কৰা মতেই শৰ্ম্মাই মোৰ লগত সম্পৰ্ক শেষ কৰি আঁতৰি গ'ল। হয়তো মাকৰ মুখৰ পৰাই শৰ্ম্মাই মোৰ বিষয়ে সকলো কথা জানি গৈছিল, যদিও মাকে তেনেকথা গোপন কৰি ৰখাটো বাঞ্ছনীয় আছিল।

গুণজিত শৰ্ম্মা আঁতৰি গ'ল। মই ভাল পালো। মানুহজনক মই ভালপোৱা নাছিলো আৰু তেওঁৰ মাকেই মোৰ কলঙ্কৰ একমাত্ৰ জাৱন্ত সাক্ষী।

ইতিমধ্যে মই ক'তো একো নোহোৱাৰ দৰে কলেজত নাম লগাই পঢ়াত মনোযোগ দিছিলো, আৰু কলেজীয়া জীৱনৰ বৃহত্তৰ পৰিসৰত নতুন নতুন অভিজ্ঞতাৰ আন্বাদ লৈ লৈ আগবাঢ়িছিলো।

তেতিয়াই অসুৰভাৱে চিনাকি হৈছিল দেশকৰ্ম্মী প্ৰদীপ দত্তৰ লগত, আমাৰ কলেজৰে প্ৰফেছাৰ প্ৰেঙ্গ প্ৰাণ ফুকনৰ লগত।

প্ৰসন্ন প্ৰাণ ফুকনৰ কোনো বিশেষত্ব নাছিল। অল্প প্ৰফেছাৰৰ দৰেই তেওঁ আছিল এজন ভাল ডেকা প্ৰফেছাৰ। আমাৰ ভাড়া দৰতে আছিল। আমাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল। অকলশৰে থকা অবিবাহিত ডেকা মানুহ। আমি মৰম কৰিছিলো। অৱশ্যে অগ্ৰাণ্য ডেকা প্ৰফেছাৰতকৈ তেওঁ মোৰ প্ৰতি কিছু বেছি আকৃষ্ট হোৱাটো মই অলপ দিনৰ ভিতৰতে বুজিব পাৰিছিলো ; কিন্তু তেওঁৰ লগত মন আৰু হৃদয়ৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি তোলাৰ কোনো প্ৰেৰণা মই অনুভৱ কৰা নাছিলো। তথাপি তেওঁ মোৰ ৰূপ মুগ্ধ বুলি জানি মই বেয়া পোৱা নাছিলো।

তেওঁৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ কিছুদিনৰ পিছত মই জানিব পাৰিছিলো যে বীণা নামে ছোৱালী এজনীৰ লগত তেওঁৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হৈ আছে। আন যিকি নহওক, বীণা নামৰ সেই অচিনাকি ছোৱালীজনীক বিশ্বাসঘাতকতা কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নাছিল। আৰু ফুকনেও কোনো দিন তেওঁৰ মনৰ ভাব মুখ খুলি কোৱা নাছিল।

এজন অল্প মানুহৰ লগত মোৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হোৱা বুলি জানি তেওঁ বৰ মৰ্মাহত হৈ পৰিছিল আৰু কিছুদিনৰ পিছত তেওঁ আমাৰ কলেজকে এৰি অগ্ৰ এটা কলেজলৈ গুচি গৈছিল।

এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে মোৰ আৰু এজন ডেকা মানুহৰ লগত চিনাকি হৈছিল। এখন ডাঙৰ বাজহুৱা সভা হৈছিল। বহুত মানুহ জমা হৈছিল। কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰো গৈছিল। সেই সভাত এজন বক্তাই বৰ উত্তেজিত ভাৱে, ওজস্বী ভাষাৰে বক্তৃতা দিছিল। তেওঁৰ ভাষাত তীব্ৰ তেজস্বীতা আছিল। তেওঁৰ মুখত আছিল বিপ্লৱৰ ভাষা। সমগ্ৰ দেশৰ নৈতিক অধঃপতনৰ এখন জীৱন্ত ছবি তেওঁ শ্ৰোতাৰ আগত দাঙি ধৰিছিল। বিদেশী শত্ৰুতকৈ কিদৰে ধনলোভী, স্বাৰ্থলোভী, লাভখোৰ, মুনাফাখোৰ ব্যৱসায়ীবোৰে অধিক শত্ৰুতা কৰিছে তাৰ কথা বুজাই কৈছিল। আমি তেওঁৰ

বক্তৃতা শুনি অভিভূত হৈছিলো। তেওঁৰ কথাত মানুহবোৰ উত্তেজিত আৰু চঞ্চল হৈ উঠিছিল।

সভাৰ শেষত তেওঁ কলেজৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰক সুৰ্কাইয়াকৈ লগ ধৰিছিল। দেশৰ শিক্ষিত শ্ৰেণীয়ে আৰু যুৱক সমাজে কেনেকৈ দেশখনক ধ্বংস হৈ যোৱাৰ পৰা বক্ষা কৰিবৰ দায়িত্ব ল'ব লাগিব, সেই কথা বুজাই কৈছিল।

মানুহজন অলপ শীন, ওখ, চুলিবোৰ চুটি, অলপ টপা, গাৰ বৰণ মিঠাবৰণীয়া, চকু দুটা তীব্ৰ তেজাল, মাতটো গম্ভীৰ আৰু স্পষ্ট। কথাবোৰ আন্তৰিকতাৰে উদ্ভুদ্ধ।

কাপোৰ-কানি তেওঁ পৰিস্কাৰ পিন্ধিছিল, আৰু খোজ কাটালো তেওঁৰ আছিল গাম্ভীৰ্যপূৰ্ণ। বহা বহা শব্দ ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁ বক্তৃতা দিছিল, আৰু প্ৰায় এঘণ্টা সময় উপস্থিত থকা সকলো মানুহক মুগ্ধ আৰু অভিভূত কৰি ৰাখিছিল।

মানুহজনৰ নাম আছিল প্ৰদীপ দত্ত। তেওঁৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ বিষয়ে ভালেমান কথা জানিছিলো মোৰ সহপাঠী সবযুৰ পৰা, সবযুৰ পৰাই জানিছিলো প্ৰদীপ দত্ত এজন বিপ্লবী লিখকো আৰু লিখা আৰু তেওঁৰ কাৰ্যকলাপৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্যই নাই। তেওঁ বিপ্লবী আন্দোলন কৰা বাবে বহুবাৰ জেলেলৈ গৈছে।

তেওঁৰ আচৰিত মনোবল আৰু সাহস আছে। যিটো তেওঁ সত্য-বুলি বিশ্বাস কৰে; অচল অটলভাৱে তাত তেওঁ দৃঢ় হৈ লাগি থাকে।

সবযুৰ দৰেই মানুহজনলৈ মোৰ শ্ৰদ্ধা হৈছিল; আৰু সবযুৰ যোগেদিয়ে তেওঁৰ লগত যেতিয়া মই চিনাকি হলো তেতিয়া তেওঁৰ মাৰ্জিত ব্যক্তিত্ব আৰু পোকৰে মোক মুগ্ধ কৰিলে।

তেওঁ তেতিয়াও অবিবাহিত আছিল আৰু খোলাখুলি ভাবেই কৈছিল যে তেওঁৰ আদৰ্শ আৰু কাৰ্যকলাপক বুজিব পৰা কোনোবা ভাল ছোৱালী পালে তেওঁ বিয়া কৰাব।

মই স্বীকাৰ কৰিছো, মই যদি জীৱনত কাৰোবাক সঠাসঠকৈ

ভাল পাইছিলো তেস্তে এই শ্ৰদীপ দস্তক। আৰু ভাল পাইছিলো কাৰণেই মোৰ অতীত জীৱনৰ সকলো কথা তেওঁক মই জনাইছিলো। সেই সাহস তেওঁৰ উদাৰতাই মোক দিছিল।

ৰাজনীতিত আৰু সামাজিক কাৰ্য্যকলাপৰ তেওঁ বিপ্লবী হলেও, সমাজৰ প্ৰাচীন নিয়ম মতেই তেওঁ মোৰ লগত বিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰাইছিল। মোৰ অতীতৰ সকলো দোষ তেওঁ হাঁহি হাঁহি ক্ষমা কৰি দিছিল, আৰু দৃঢ়ভাবে কৈছিল—‘যি কোনোদিন তললৈ পৰাৰ আঘাত পোৱা নাই সি কাহানিও ওপৰলৈ উঠাৰ আনন্দ লাভ কৰিব নোৱাৰে। মই মোৰ শক্তি অহুসৰি আমাৰ পুৰণি পৃথিবীখনক নতুনকৈ গঢ়াৰ কামত ব্ৰতী হৈছো। কিন্তু পৃথিবীখন নতুনকৈ গঢ়াৰ আগতে আমি নিজক নতুন কৰিব লাগিব; ‘পুৰণি মানুহে নতুন পৃথিবী গঢ়িব নোৱাৰে।’

তেওঁৰ কথাই মোক পুলকিত কৰিছিল। আমি ছয়ো ছয়োৰো কাষ চাপি গৈছিলো অতি ঘনিষ্ঠভাবে। তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ লগত মোৰ গৃহৰ সৌন্দৰ্য্যৰ যেন ক’ববাত এটা গভীৰ মিল আছিল। তেওঁৰ কথা বতৰা কাৰ্য্যকলাপে মোকো আদৰ্শবাদী কৰি তুলিছিল। দিনে দিনে তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ শ্ৰদ্ধা, ভক্তি আৰু মৰম বাঢ়ি গৈছিল। সবথুক মই লুক-ঢাক নোহোৱাকৈয়ে কৈছিলো—‘শ্ৰদীপ দস্তক জীৱন সঙ্গিনী হোৱাৰ নিচিনা সৌভাগ্য হলে, জীৱনত মই আৰু একো নিবিচাৰো!’

তেতিয়াও আমাৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হোৱা নাছিল। তেনেতে এদিন গুণজিত শৰ্মাৰ মাক জোনাকীয়ে মা-দেউতাইতৰ ওচৰত প্ৰস্তাৱ উত্থাপন কৰিলে মোক তেওঁৰ বোৱাৰীয়েক কৰিবৰ ইচ্ছা কৰে। পৃথিবীৰ কোনেও নেজানিলেও জোনাকীয়ে মোৰ কথা জানে। সেইজনী মানুহেই নিজে আহিছে পুতেকৰ কাৰণে মোক খুজিবলৈ। তেওঁৰ উদাৰতা আৰু মনোবলত মই মুক্ত নহৈ নোৱাৰিলো। পাঁচ বছৰেও গুণজিত শৰ্মাই মোক পাহৰি নোযোৱা

দেখি আক বিয়াবাক নকৰাশি মোৰ কাৰণেই অপেক্ষা কৰি থকা দেখি গৰ্ববোধ কৰিলো। কিন্তু বাক ভাল নেপাওঁ তাৰ লগত কেনেকৈ বিয়া হ'ম? মই অসম্মতি জনালো। মা-দেউতাহঁত অসন্তুষ্ট হ'ল, ক্ষুব্ধ হ'ল। গুণজিত শৰ্ম্মাৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ। মোক বক্ষা কৰিবৰ চেষ্টা কৰাৰ কাৰণে, মোক মোৰ নিজৰ পৰাই উদ্ধাৰ কৰিবৰ সংসাহস কৰাৰ কাৰণে। কিন্তু বিয়া মান বক্ষা কৰা নহয়, বিয়া মানে উদ্ধাৰ হোৱাও নহয়। বিয়া মানে জীৱনৰ পূৰ্ণতাৰ পথত মুক্তিৰ কাৰণে আগবাঢ়ি যোৱা প্ৰদীপ দস্তই কৈছিল সেই কথা। বিয়া মানে নিজৰ ব্যক্তিত্বক আবিষ্কাৰ কৰা, নিজৰ নিজত্বক প্ৰতিষ্ঠা কৰা। গুণজিত শৰ্ম্মাই মোক এই উপলক্ষি দিব নোৱাৰিব।

মোৰ বাইদেউহঁত বৰ ধনী। মোমাইদেউহঁতো ধনী। প্ৰত্যেকৰে ধুনীয়া ধুনীয়া মটৰ গাড়ী আছে, বেঙ্কত হাজাৰ হাজাৰ টকা আছে। এতিয়া মই বুজিছো সেইবোৰ অন্তায়ভাৱে ঘটা টকাৰে কৰিছে। সমাজৰ চকুত ধূলি দি, দেশখনক আক জাতিটোক ধ্বংসৰ পথলৈ ঠেলি দি তেওঁলোক ধনী হৈছে, অভিজাত, বিলাসী জীৱনৰ অধিকাৰী হৈছে। হয়তো গুণজিত শৰ্ম্মাই তেনেদৰে অন্তায়ভাবে ধন ঘটা নাই। তেওঁ সক ঠিকাদাৰ, তথাপি ধন ঘটাৰ ব্যৱসায়েই তেওঁবো ব্যৱসায়। তেওঁ হৈছে অধিক ধনৰ আশাত এদিন মানৱতাক বিক্ৰী কৰি দিব।

যেতিয়া ধীৰ, স্থিৰ, আত্মস্থ প্ৰদীপ দস্তই প্ৰকাশ্যে জনালে যে মোৰ সম্মতি থাকিলে তেওঁ মোক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছুক মই যেন স্বৰ্গৰ সন্ধান পালো। মই অতুল কৰিলো যেন অনিশ্চিতভাবে শুভাগমনৰ কাৰণে নিৰবে প্ৰতীক্ষা কৰি থকা মোৰ জীৱন-দেৱতা প্ৰসন্ন হৈ মোক, মোৰ নাৰীত্বক আক মোৰ সৌন্দৰ্য্যক মৰ্য্যাদাত প্ৰতিষ্ঠিত কৰিবৰ কাৰণে আগবাঢ়ি আহিছে। সেইদিনা প্ৰদীপ দস্তক মোৰ ভৱিত পৰি সেৱা কৰিবৰ মন গৈছিল। কবৰ মন গৈছিল—তোমাৰ কাৰণেই, কেৱল তোমাৰ কাৰণেই মই এই পৃথিবীলৈ আহিছিলো। মোক লোৱা তোমাৰ মৰমেৰে মোক চিৰদাসী কৰি কি নি লোৱা। মোক ধন্ত

কৰা। পূববী মাধবীহঁতৰ নিচিনা ধনী হবলৈ মই নিবিচাৰো। নিৰলস সুখ-সমৃদ্ধিৰ জীৱনো মই নিবিচাৰো। মোক মোৰ মৰমৰ মানুহজনৰ বাহুপাশত সোমাই পুয়াৰ মাজত জপিয়াই পৰিবলৈ দিয়া। মোক নিজৰ পৰা মুক্ত হবলৈ দিয়া।

আশাৰ বিচিত্ৰ বহন সানি ভবিষ্যতৰ নতুন কাৰেং সাজিছিলো।

কিন্তু এদিন—এদিন সন্ধিয়া, ঘৰত মই অকলে আছিলো। প্ৰদীপ দস্তৰ কাৰণেই বাট চাই আছিলো। তেওঁ সেইদিনা অহাৰ কথা আছিল— অগ্ৰ এখন চহৰৰ পৰা। দস্ত গতিশীল, তেওঁ স্থানু নহয়। চৌদিশে নতুন পৃথিবী নিশ্চানৰ আহ্বান, চৌদিশে পুৰণি পৃথিবী ভঙাৰ আয়োজন ডাক পৰে প্ৰদীপ দস্তৰ, অবিশ্ৰান্ত ভাবে তেওঁ ঘূৰে, মানুহক আশাৰ কথা কয়, নতুন প্ৰত্যয়ৰ কথা কয়, মোৰ মনটো তেওঁৰ পিছে পিছে ঘূৰে মোৰ মৰমবোৰ তেওঁৰ লগে লগে উৰি ফুৰে।

প্ৰদীপ দস্ত আছিল, এখন পৰিশ্ৰান্ত কিন্তু নিৰ্ভীক আৰু আত্মস্থ মুখ।

তেওঁ মোৰ সন্মুখা সন্মুখাই বহিল। ছুই এঘাৰ অগ্ৰ কথা পাতিলে। মোৰ ভাল বেয়াৰ খবৰ ললে। তাৰ পিচত সেই একেই দ্বিৰ কিন্তু সামান্য কৰুণ মাতাবে মোৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “শাবদা, মই মোৰ বন্ধু অজিত বৰুৱাৰ পৰা এখন চিঠি পাইছো।”

তেওঁ ব'ল। তেওঁৰ কথা শুনি মোৰ বুকুখন টিপ্‌টিপাই উঠিল। মই তেওঁৰ মুখলৈ ভীতিগ্ৰস্ত চাৱনিৰে চালো।

অজিত বৰুৱাক মই চিনি পাওঁ। চিনি পাওঁ সকলো পৰা, বয়সত তেওঁ মোতকৈ ছুই তিনি বছৰ ডাঙৰ আছিল। কিন্তু সকলো আমি একেলগেই পঢ়িছিলো। বৰ ছুখীয়া মানুহৰ লৰা আছিল অজিত বৰুৱা। মেট্ৰিক পাছ কৰি আৰু নপঢ়িলে। ধাৰে ঋণে অলপ পইচা গোটাই বোম্বাইলৈ গ'ল আৰু স্কুলত পঢ়িবৰ কাৰণে। তাত কেনেকৈ কি পঢ়িলে মই বিশেষ নেজানো। কেই বছৰমানৰ মূৰত ইয়ালৈকে

ঘূৰি আহিল। অলপ দিন এনেয়ে থাকি- চহৰতে, আমাৰ কলেজৰ ওচৰতে এটা ষ্টুডিঅ' খুলিলে।

মই কলেজলৈ যাওঁতে সদায় অজিত বৰুৱাক দেখো, কিবাকিবি কৰি থাকে, ছবি বোধকৰো ভিতৰফালৰ কোঠাটোতহে আঁকে। মই কিন্তু কলেজলৈ আহোঁতে যাওঁতে তেওঁক সদায় দেখো। মাজে মাজে মোৰ ভাব হয় যে অজিতে মোলৈকে চাই থাকে, মোক চাবৰ কাৰণেই তেনেকৈ বহি থাকে।

মাজে মাজে অজিত বৰুৱা আমাৰ ঘৰলৈকো আহে। বিশেষকৈ মাহুঁতৰ লগতে কথা বতৰা হয়। মোৰ লগত কথা পাতিলেও কেৱল মোৰ পঢ়া-শুনাৰ বিষয়ে হু আধাৰমাণ কথা পাতে। মোৰ লগত কথা পাতিলে বৰ সহজ আৰু স্বাভাৱিক হৈ নেথাকে, কিবা এটা দ্বিধাত যেন অপ্ৰস্তুত হৈছে কথাপাতে। অৱশ্যে আগৰে পৰা অতি কম কথা কয় অজিত বৰুৱাই। তেওঁ অকণা ছবিৰ কোনো প্ৰদৰ্শনী ক'তো হোৱা নাই। হলেও মই দেখা নাই। তেওঁ কি ছবি আঁকে বা আঁকিছে মই নেজানো।

সেই অজিত বৰুৱাই কি চিঠি দিলে প্ৰদীপ দস্তলৈ মই বুজিব নোৱাৰিলো, আৰু অজিত বৰুৱাৰ পৰা পোৱা চিঠিৰ উল্লেখ তেওঁ মোৰ আগত কয় কৰিছে তাকো বুজিব নোৱাৰিলো।

মই জিজ্ঞাসা কৰাৰ নিবে দস্তৰ চকুলৈ চোৱা দেখি তেওঁ ক'লে, “অজিত মোৰ পুৰণি বন্ধু, মই ছবছৰ বোম্বাইত আছিলো, তাৰ ট্ৰেড ইউনিয়নত কাম কৰিছিলো। তেতিয়া আমি একেলগেই আছিলো। তুমি চিনি পোৱা নহয়, অজিত বৰুৱাক ?

মই মূৰ ছুপিয়ালো—পাওঁ।

“এবা আজিকালি ষ্টুডিঅ' খুলি ইয়াতে আছে। দেখিছা কিজানি।”

“হয়।”

“অজিতে মোলৈ এখন চিঠি দিছে। সেই কাৰণে মই কথাটো তোমাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিবলগীয়া হ’ল, চিঠিখন চাবানেকি?”

প্ৰদীপ দস্তৰ নিচিনা মানুহে মোৰ লগত বহু সৃষ্টি কৰিব খুজিছে জানো?

মই ক’লো, “কিনো—লিখিছে বৰুৱাই?”

দস্তই তেওঁৰ পৰ্টফলিঅ বেগটোৰ ভিতৰৰ পৰা বিচাৰি এখন চিঠি উলিয়াই মোৰ হাতত দিলে। এটা সাধাৰণ খাম।

মোৰ মনটো গধুৰ লাগিল। চিঠি খনত যেন এটা গোপন দুঃসংবাদ আছে।

দস্তই ক’লে, “অজিতক মই বৰ ভালকৈ জানো। মোৰ দৰেই অজিতো আদৰ্শবাদী, অৱশ্যে মই যদি কপাস্তৰৰ সাধনা কৰিছো অজিতে কপৰ সাধনা কৰিছে। অজিত এজন বিপ্লবী শিল্পী। আমাৰ লক্ষ্য একেটা। পথহে বেলেগ।”

তলমূৰ কৰি মই মাথোন নিৰবে শুনি গলো।

অলপ পৰ মনে মনে থাকি তেওঁ ক’লে, “যথা সময়ত চিঠিখন নিদিয়া হলে আমি বিপদতে পৰিলোহেঁতেন। পলম হ’ল, তথাপি বেছি পলম যে নহল সেয়ে বন্ধা।”

মই বিব্ৰত বোধ কৰিলো। আৰু অসহায়ভাবে তেওঁৰ মুখলৈ চালো।

প্ৰদীপ দস্তই কলে, “অজিতৰ চিঠিখন তুমি পঢ়ি চাবা। মোৰ সঁচাই অলপ বেয়া লাগিছে। হয়তো তোমাবো অলপ বেয়া লাগিব। কিন্তু মোৰ নিজকে বাস্তৱ বাখিবলৈ এখন বহল পৃথিবী আছে। অজিত বৰ অকলশৰীয়া। তোমালোকক মই অকণো বেয়া নেপাওঁ। তোমালোকক সুখী হোৱা দেখিলে মোতকৈ আৰু কোনো সুখী নহয়। মোক ভুল বুজিব। অজিত মোৰ বৰ মৰমৰ বন্ধু।”

বজ্ৰহতৰ দৰে অজিতৰ চিঠিখন হাতত লৈ মই বহি থাকিলো। প্ৰদীপ দস্তৰ কথা মই অকনো বুজি পোৱা নাই। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰ

বোৰ গাঢ় হৈ আহিছে। ঘৰটোৰ নিবৱতায়িনি অসহ্য লাগিছে। জীৱনত কোনো কাহানিও মই ইমান দুৰ্বল আৰু ইমান নিঃসঙ্গ অনুভৱ কৰা নাছিলো। কিবা এটা কণ্ড কণ্ড বুলিও মই ক'ব নোৱাৰিলো। ডিঙিটো মোৰ শুকাই কাঠ মাৰি গৈছিল।

প্ৰদীপ দস্তই শাস্তভাৱে ক'লে, “চিঠিখনত সি সকলো লিখিছে। সিযে তোমাক ইমান গভীৰভাৱে সৰুৰে পৰা ভালপাই আহিছে মই নেজানো। তুমিও মোক কোৱা নাছিল। মই নহলেও তুমি জীৱনত সুখী হব পাৰিবা। কিন্তু তুমি নহলে সি গোটেই জীৱন অসুখী হৈ কটাব লাগিব। হয়তো তোমাক ভালপোৱাৰ কথা সি কোনোদিনেই কাকো মুখখুলি কোৱা নাই। চিঠিখনত সি ঠিকেই লিখিছে— আনকাৰোবাৰ লগত শাৰদাৰ বিয়া হৈ যোৱা হলে হয়তো মই সহ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন, কিন্তু তোৰ লগত বিয়া হলে মই কেনেকৈ সহ কৰিম? তই যে মোৰ বন্ধু।”

প্ৰদীপ দস্তৰ কথা শুনি থাকিবৰ মোৰ ধৈৰ্য্য নাছিল। একো নকৈ মই বহাৰ পৰা উঠি আহিলো। অলপ পৰৰ পিচত মোক মাত লগাই দস্তও গ'লগৈ।

তেওঁ ক'লে, “অজিতৰ প্ৰস্তাৱটো তুমি বিবেচনা কৰি চাবা, মোৰ কথা নেভাবিবা। মোৰ সম্পৰ্ক ঘৰৰ লগত নহয়, পথৰ লগত। মই চলি যাব পাৰিম, কিন্তু অজিতে তোমাৰ কাৰণেই বাট চাই আছে। আৰু তোমাৰ কাৰণেই বাট চাই থাকিব, তাক মই জানো।”

মই ধূৱলী-কুৱলী দেখিছিলো। প্ৰদীপ দস্ত ঘূৰি এখোজ এখোজ কৈ খোজ দি খটখটিয়েদি তললৈ নামি গৈছিল। তাৰ পিচত কিছু-পৰৰ মূৰত আলি বাটত উঠি সেই চিনাকি ধীৰ, আশ্বস্ত খোজেৰে আগবাঢ়িছিল।

‘মই ধৰ লাগি চাই আহিলো, কিছুপৰৰ মূৰত প্ৰদীপ দস্ত জনতাৰ ভীৰৰ মাজত হেৰাই গৈছিল।

খিয় দিয়াতে কিমান পৰ খিয় দি আহিলো নেজানো— ;

“তাতে বৈ আছ কিয় ?”—

মাৰ মাত শুনি মই ঘূৰি চালো। “তোমালোক কেতিয়া
আছিল মা ?”

নিজক সংযত কৰি মই সুধিলো। তাৰ পিচত মোৰ কোঠাৰ
লাইটটো জ্বলাই লৈ, প্ৰদীপ দস্তই দি যোৱা অজিত বৰুৱাৰ চিঠিখন
পঢ়িবলৈ উলিয়াই ললো। চিঠিখন তেতিয়াও মোৰ হাতৰ মুঠিতে
আছিল।”
