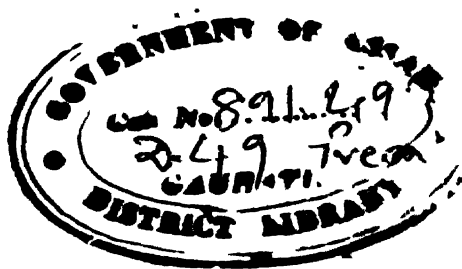


প্ৰেমচন্দ্ৰ গল্প

শ্ৰীমায়ী দেবী



লয়াছ' বুক ষ্টল
গুৱাহাটী : অসম

প্ৰকাশক :

শ্ৰীবিচিত্ৰনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা বি, এল

লয়াছ' বুক ষ্টল

গুৱাহাটী : অসম

প্ৰথম প্ৰকাশ

১৯৬২

মূল্য— দুই টকা মাত্ৰ

শ্ৰীমুনীশ্ৰনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা এম, এৰ দ্বাৰা

শ্ৰীগুৰু প্ৰেছত মুদ্ৰিত

সূচী পত্ৰ

বছর		পৃষ্ঠা
১।	পৰীক্ষা	১
২।	বিয়াৰ সাৰী	৮
৩।	মাহী আই	২৫
৪।	পশুৰ পৰা মানুহ	৩৪
৫।	ভীষণ সমস্যা .	৫৫
৬।	বিধংস ..	৬৫
৭।	স্বপ্ন বক্ষা	৭৪
৮।	হাৰ জিত	৮৫
(ক)	লজ্জাবতী	১০৩
(খ)	দৰকাচৰণ	১১১
৯।	শত্ৰুৰ শেষ	১১৬
১০।	পাগল	১৩১
১১।	গুপ্তধন	১৪৫
১২।	অনিষ্ট শব্দা	১৫৮

— একেযাৰ —

ভাৰতীয় সাহিত্যত প্ৰেমচন্দৰ নাম চিৰ উজ্জল। তেওঁৰ সাহিত্য প্ৰতিভাৰ স্বীকৃতি কেৱল ভাৰততে নহয়, আন্ত-ৰ্জাতিকো। ইতিমধ্যে প্ৰেম চন্দৰ সৃষ্টি মূলক লিখনি সমূহ ভাৰতীয় বিভিন্ন ভাষাৰ উপৰিও ইংৰাজী, ফনাচী আদি ভাষাতো অনূদিত হৈ সমাদৰ লাভ কৰিছে।

প্ৰেমচন্দৰ জন্ম হয় ইংৰাজী ১৮৯০ চনত আৰু মৃত্যু হয় ১৯৩৬ চনত। তেওঁ কাশীৰ এটি ছখীয়া পৰিয়ালত জন্ম গ্ৰহন কৰে আৰু তেওঁৰ আচল নাম আছিল ধনপত বায়। আৰ্থিক অৱস্থাৰ কাৰণে তেওঁ স্কুলৰ পঢ়া এৰি দি মাহিলি ১৪ টকা দৰমহাত শিক্ষকতাৰ কাম কৰিব লগীয়া হৈছিল। নিজৰ অধ্যয়নসায়, তীক্ষ্ণ মেধা শক্তিৰ বলত প্ৰেমচন্দই ষৰতে পঢ়ি বি-এ পাছ কৰিছিল।

প্ৰেমচন্দই প্ৰথমতে উৰ্দু ভাষাত লিখিছিল। পিছত হিন্দীত লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তেখেতৰ প্ৰেমাশ্ৰয়, বঙ্গ-ভূমি, কায়াকল্প, কৰ্মভূমি, গবন, গোদান আদি বিখ্যাত উপন্যাসৰ উপৰিও বহুতো চুটি গল্প আৰু কেইবাখনো নাটক আছে। ইয়াৰ ভিতৰত তেখেতৰ 'গোদান' সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস।

গান্ধীযুগ আৰু ৰাষ্ট্ৰীয়তাবাদে প্ৰেমচন্দৰ ওপৰত যথেষ্ট প্ৰভাৱ পেলাইছিল। কিয়নো তেওঁ সেই যুগতে উপজিছিল।

সামাজিক কুপ্রথা সমূহৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ মত পোষণ কৰিছিল আৰু সেইবোৰৰ চিত্ৰ তেওঁ নিখুঁট ভাবে তেওঁৰ লিখন সমূহত দাঙি ধৰিছিল। প্ৰেমচন্দই তেতিয়াই এখন শ্ৰেণী-হীন, শোষণহীন সমাজৰ সপোন দেখিছিল। এইটো তেওঁৰ কিতাপ সমূহ পাঢ়িলেই বুজিব পৰা যায়

প্ৰেমচন্দৰ সাহিত্য সমালোচক এজনে তেওঁৰ সাহিত্য সম্পৰ্কে কৈছে—“প্ৰেমচন্দই সাহিত্যত সমস্যা আৰু ঘটনা দুয়োটাকে কথা বস্তুৰ অঙ্গ হিচাপে ৰাখি পাঠকৰ মন্থস্থল স্পৰ্শ কৰাইও কলাৰ অনুশাসন ভঙ্গ নকৰে। মহত্বপূৰ্ণ কথা বস্তু আৰু চৰিত্ৰৰ আধাৰত থিয় কৰোৱা উপন্যাস ৰাজিয়ে উচ্চতম আদৰ্শত উপনীত হৈ পাঠকৰ অন্তৰত একোটি মঙ্গল-ময় প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰে। সঙ্কীৰ্ণতা, অন্যায় আৰু অজ্ঞানৰ ভিতৰেদি পাঠকক প্ৰথমে আগবঢ়াই নি শেহত শাস্ত্ৰ, প্ৰেম-আনন্দৰ পোহৰ দিয়েগৈ জীৱনত কৰ্মৰ গৰিমা প্ৰতিপাদ কৰি। ”

অসমীয়া ভাষাত প্ৰেমচন্দৰ গল্প, উপন্যাস দুই এখন অনুবাদ হৈছে। পিচে আমি জনাত প্ৰেমচন্দৰ গল্পৰ কোনো সংগ্ৰহ অসমীয়াত এতিয়ালৈকে প্ৰকাশ হোৱা নাই। সেই কাৰণেই আমি তেওঁৰ কেইটিমান উল্লেখযোগ্য গল্পৰ ভাঙনি কৰি এই সংগ্ৰহটি প্ৰকাশ কৰি উলিৱা হৈছে। অনুবাদ কৰা কাম টান আৰু আমিও যে সম্পূৰ্ণ কৃতকাৰ্য্য হৈছোঁ তাক ভাঙি কব নোৱাৰো। অৱশ্যে প্ৰেমচন্দৰ মৌলিক

(১)

ভাৰৱ যাতে অকণো বিকৃতি নঘটে তালৈ যথেষ্ট চকু দিয়া হৈছে। এতিয়া 'প্ৰেমচন্দৰ গল্প'ই পাঠক সমাজৰ পৰা আদৰ পালে আমি ভবিষ্যতলৈ তেখেতৰ অন্যান্য কিতাপ আৰু অইন অইন লক্ষ্য প্ৰতিষ্ঠা হিন্দী লিখকৰ কিতাপো তুই এখন তৰ্জমা কৰিবলৈ সাহ কৰিব পাৰো।

এই চেগতে আমি লয়াছ' বুক ষ্টলৰ সৰবৰহী গৰাকী শ্ৰীবিচিত্ৰ নাৰায়ণ দত্ত বৰুৱাই কিতাপখন প্ৰকাশ কৰি উলি-
ৱাৰ ভাৰ লোৱাত আমাৰ কৃতজ্ঞতা জনাই থলো।

আমোলাপট্ট
নগাওঁ : অসম।

{

শ্ৰীমায়া দেৱী

পৰীক্ষা

নাদীৰ শ্বাহৰ সৈন্যই দিল্লী আক্ৰমণ কৰি বাটে-পথে
৭জবে-সমবে চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি কৰি তোলে। ৰাজপথত
ওজৰ সোঁত পৈ যায়। চাৰিওফালে হাঁহাকাৰ লাগি পৰে।
দোকান-বজাৰ বন্ধ হয়। ঘৰে ঘৰে প্ৰাণ ৰক্ষাৰ বাবে দৰজা
-খিডিকা বন্ধ কৰি ৰাখে। কৰো প্ৰাণ-ৰক্ষাৰ উপায় নাছিল।
ক'ৰণত ঘৰত জুই লাগিছিল। বজাৰত লুট-পাত হৈছিল।
এই ভয়াবহ পৰিস্থিতিত কোনেও কাকো ৰক্ষা কৰিবৰ
উপায় নাছিল। ধনীৰ তিবোতা সকলক বাহিৰ কৰি নিছিল।
হুদাস্ত ইবাণী চিপাহীৰ ৰক্তপিপাসাই কাকো মুক্তি নিদি-
ছিল। মানৱ হৃদয়ত ক্ৰুৰতা, হিংস্ৰতা আৰু পৈশাচিকতাই
ভয়াবহ ৰূপ ধাৰণ কৰি লৈছিল।

এই সময়তে বিজয়ী নাদীৰ শ্বাহে বাদচাহী মহলত
প্ৰবেশ কৰে। সেই সময়ত দিল্লী ভোগ বিলাসৰ কেন্দ্ৰ হৈ
পৰিছিল। ধনী আমীৰ-ওমৰাহ সকলৰ বিলাস-কেতন তৈয়াৰ
হৈছিল। নাৰীৰ ৰূপ কামনাৰ বাহিৰে অন্য কাম একো
নাছিল; আৰু পুৰুষ সকলৰ ভোগ বিলাসৰ বাহিৰে অইন

চিন্তা নাছিল।

ৰাজনীতিৰ স্থান বাঘ-সিংহৰ মুঠিত আছিল। সমস্ত দেশৰ ধন দিল্লীত জমা হৈ ধনী সকলৰ আনন্দ-উৎসৱত পানী হয়হি। বেশ্যা বিলাকৰ হাতত হেঙাৰ মুদ্ৰা আহি পৰিছিল। গোটেই নগৰী ভোগ বিলাসৰ সুখ-নিদ্ৰাত বিভোৰ হৈ আছিল।

নাদীৰখাহ চাহী মহলত প্ৰবেশ কৰি মহলৰ চমকপ্ৰদ ঐশ্বৰ্য্য দেখি তেওঁৰ চকু মুকলি হল।

তেওঁৰ জন্ম হৈছিল দৰিদ্ৰৰ ঘৰত। তেওঁৰ জীৱনটো বণভূমিতেই অতিবাহিত হৈছিল। ভোগ-বিলাসত তেওঁৰ আস্থা নাছিল। ক'ত সেই কষ্টৰ বণ-ক্ষেত্ৰ আৰু ক'ত এই সুখৰ সাম্ৰাজ্য! যি ফালেই চাইছিল সেইফালেই থ'ব হৈ গৈছিল দৃষ্টি।

সন্ধ্যা হৈ আহিছিল। নাদীৰ খাহে চবদাৰ সকলৰ লগত মহলত ঘূৰি ফুৰি নিজৰ কচি অশুভায়া বস্ত্ৰ এটা ছুটাকৈ হাতত লৈ ৰাজদৰবাৰত মখমলৰ গাদীত বহেহি। চবদাৰ সকলক তাৰ পৰা যাবলৈ লুকুম দি নিজৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ খাপৰ পৰা উলিয়াই সমুখত ৰাখে। তাৰ পাচত বক্ষকক মাতি আনি লুকুম দিয়ে “চাহী বেগম সকলৰ নৃত্য চাবলৈ ইচ্ছা কৰিছোঁ। তুমি এই মুহূৰ্ত্ততে বেগম সকলক বস্ত্ৰ-ভূষণেৰে সু-সজ্জিতা কৰি মোৰ ওচৰত হাজিৰ কৰাহি। খবৰদাৰ! অলপো যেন বিলম্ব নহয়! কোনো

ওজ্বৰ-আপত্তি মই নুশুনো! যোৱা দেৰি নকৰিবা।”

আদেশ শুনি দাবোগাৰ জীৱ উৰি গল। সেই মহিলা য'ক সূৰ্যাইও নেদেখে তেওঁলোক আহিব লাগে এই মজ্-লিচঠৈ! নাচ কৰাতো দূৰৰ কথাই চাহী বেগম সকলৰ এনে অপমান কেতিয়াও হোৱা নাছিল। হায়বে' নবপিশাচ! দিল্লীত বক্ত বোৱাইও তই ক্ৰান্ত নহলি!

কিন্তু প্ৰকাশ্যে দাবোগাই নালীৰস্বাহৰ সন্মুখত একো কব নোৱাৰিলে। কাৰণ এটি শব্দ কোৱা মানেই জীয়া জুইত পৰিব লাগিব। তলয়ৰ কৰি নাদীৰ স্বাহক তচ্ছিম কৰি বেগম-মহলৰ ভিতৰ সোমাই নাদীৰ স্বাহৰ আদেশ শুনাই দিলে। বেগম সকলক তেওঁ এইটোও কলে যে অতি সোনকালে ওলাই আহিব লাগে। কোনো ওজ্বৰ নুশুনে বাদচাহে। চাহী বংশৰ পৰিয়ালত এনে বিপত্তি কেতিয়াও অহা নাছিল! পিচে এই সময়ত বিজয়ী বাদচাহৰ হুকুম পালন নকৰিলে প্ৰাণ-ৰক্ষাৰ আৰু কেনো উপায় নাছিল।

(২)

এই আদেশ শুনি বেগম সকল বিবুদ্ধি হৈ পৰে। গোটেই অন্তঃপুৰ শোকাচ্ছন্ন হৈ পৰিছিল। তেওঁলোক জঠৰ লাগিল। প্ৰত্যেকে হৃদয়ত এই অত্যাচাৰীৰ প্ৰতি এটা ঘৃণাৰ ভাৱ হয়! হুমুনিয়াহ ওলাই আহে দুখত।

কোনোৱে অসহায় ভাবে চাই থাকে আকাশলৈ,

কোনোৱে স্বৰণ কৰে খোদা বহিমক। কিন্তু সেই মহিলা সকলৰ এগৰাকীৰো এই সাহ নাছিল যাৰ দৃষ্টি চোকা তৰোৱালৰ ওপৰত পৰে। যদিও এই সকলৰ মাজৰে কিমান বেগমৰ অন্তত ৰাজপুত্ৰ সকলৰ বক্ত প্ৰবাহিত হৈছিল। 'পচে ইন্দ্ৰিয় লিপ্সাই জহৰ-নাৰীতৰ ঐতিহ্যময় বিকাশ লুমাই পেলাইছিল। সুখ-ভোগৰ লিপ্সাত আত্ম-গৌৰৱ বিলুপ্ত হৈ পৰিছিল। পৰম্পৰে আত্ম-সন্মানৰ অনুমতি লবলৈকো পাহৰি গৈছিল। বাধা হৈ চলনাময়ী বেগম সকলে পাপীৰ সন্মুখলৈকে যোৱাতো সিদ্ধান্ত কৰিলে।

চকুত চকুৰ পানী, হৃদয়ৰ পৰা গভীৰ লুমুনিয়াহ কাটি ৰত্ন-খাচত বসন-ভূষণ পিন্ধাত ব্যস্ত হৈ পৰে। অশ্রু মিশ্ৰিত চকুত চুৰমা লগাই, শোক-ভীৰ হৃদয়ত শূণ্যকি এচেলৰ মূছ-সৌৰভ চতিয়াই লয়। কোনো গৰাকীয়ে বেণী গুঠি ফুল মাৰি লয়। কিন্তু এগৰাকী বেগমেও নিজৰ ছৰ্ভাগ্যৰ বাবে খোদাৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখি বাদচাহৰ আজ্ঞা উলঙ্ঘ্য কৰিবৰ ক্ষমতা নহল।

এক ঘণ্টা নহল, বাদচাহী বেগমৰ দলটি মূছ গুঞ্জৰ লয়লাসে কণুক কুণুক শব্দৰে আহি নাদীৰশ্বাহৰ সন্মুখত উপস্থিত হলহি।

(৩)

নাদীৰশ্বাহে এবাৰ মাথোন এই পৰীৰ দলটোলৈ কেৰাহীকৈ চাই লয়। তাৰ পাচত মখমলৰ গাৰুটোত মূৰ

থৈ দীঘল দি পৰিল। খোলা তৰোৱাল সমুখতে ৰাখি
থৈছিল। খন্তেকতে তেওঁৰ চকু জাপ খাই গল। লগে লগে
তেওঁ কাটি হৈ গুলে। অলপ পাচতে তেওঁ গভীৰ টোপনিৰ
সঙ্কেত দিয়ে। আধাঘণ্টালৈকে নাদীৰম্বাহ শুয়েই থাকিল।

বেগম সকলেও দেৱালৰ ছবিৰ দৰে ওলমূৰকৈ যেনে
ভাবে থিয় দিছিল তেনে ভাবেই থিয় হৈ থাকিল।

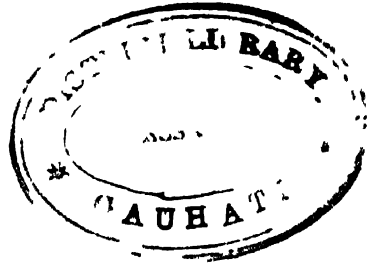
তাৰে দুই এগৰাকী বেগমে কৌতূহলী হৈ ওৰণীৰ
তলেদি চাই থাকে নাদীৰম্বাহক। 'ইগৰাকীয়ে সিগৰাকীক
ফুচ্ফুচাই কয় "কি ভয়ঙ্কৰ ৰূপ চোঁৱা! কি যে
বণোগ্নন্ত আকাৰ! কি মান বিৰাট শৰীৰ! মানুহেই নে
দেৱতাটো!"

এনেতে হঠাতে নাদীৰম্বাহৰ চকু মেল খাই যায়।
দলটো আগৰ ঠাইতে থিয় দি আছিল। তেওঁক উঠা
দেখিয়ে পুনৰ সকলোৱে মূৰ নমাই লয়। কাপোৰ-কানি
ঠিক কৰি ভেৰাৰ দলৰ দৰে ইচ্ছনীয়ৈ সিজনীৰ গাত দঠা-
ঘাঁহি কৰি কাষ চাপি যায়। প্ৰত্যেকৰে বুকু টপটপাই
আছিল, কিয়নো এতিয়া এই অত্যাচাৰীয়ে নাচিবলৈ আৰু
গাবলৈ কৰ। তেতিয়া কি কৰা যাব? খোদা!, এই বিপ-
দৰ পৰা ৰক্ষা কৰা! নাচিবতো নোৱাৰো লাগিলে প্ৰাণেটো
যাওক। ইয়াতকৈ আৰু বেচি জুলুম অসহ!

হঠাতে নাদীৰম্বাহে কঠোৰ মাতেৰে কলে, "খোদাৰ বন্দী
সকল, মই তোমালোকক পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবে ইয়ালৈ

অনাইছিলেঁ। কিন্তু বৰ ছুখেৰে কব লগাত পৰিলো যে তোমালোকৰ নিস্কৃত্যটাই মোৰ যি অনুমান আছিল, তাকে ঠিক আখৰে আখৰে পতিয়ন নিয়ালে। যেতিয়া কোনো জাতিৰ নাৰীয়ে আত্মগোবৰ আৰু সন্মানৰ কাৰণ একো নাৰাখে, তেতিয়া সেই জাতি অনতি পলমে ধ্বংস হৈ যায়। মই তোমালোকৰ মান মযাদা আছে নে নাই তাকে চাবৰ নিমিত্তেই ইয়ালৈ মতাটাইছিলেঁ। তোমালোকক বাণী পা বৰ বাবে অনোৱা নাট। মই এনেকুৱা নৰাপন্ন নহয়। ইচ্ছা হোৱা হলে চেংগাৰ বজাৰ গান গাবলৈ কলোহেতেন, হিন্দুস্তানী গান শুনিলোহেতেন। মই অবিবেকীও নহয়। যি কি নহওক তোমালোকৰ পৰাফা লৈছিলোঁ। তোমালোকক ইয়াত দেখি মোৰ আজি সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস হৈছে তেমোলোকে আত্ম-সন্মান জহৰতত একো কথা নাট। কিয় মোৰ লুকুম ভৰিৰে লঠিয়াই দিবৰ ক্ষমতা নহল? যেতিয়া ইয়াত উপস্থিত হলাহি এবাৰ বাবে আকৌ সু-অৱসৰ দিলো। মই টোপনিৰ ভাও খৰিলো। কিয় তোমালোকৰ এজনীৰো সাহস নহল খোদাৰ বন্দী সকল, এই পাপীক সন্মুখত থকা তৰোৱাল উঠাই বুকুত বজুৱাই দিবলৈ! মই শপত খাই কব পাৰো যে তোমালোকৰ এজনীয়ে যদি তৰোৱাল লোৱা দেখা পালোহেতেন বহুত খুচি হলোহেতেন। মই সেই লাজুকী অবলাৰ হাতত নিজৰ শিৰ আগবঢ়াই দিলোহেতেন। পিচে বৰ ছুখীত হৈছো তৈমূৰ পৰিয়ালৰ এগৰাকীও এনে-

কুৱা নোলাল যি নিজৰ মান হানি কৰিব ওলোৱা পাপীলৈ
 চুৰি উঠাব পাৰে। এতিয়া ঠিক জানিবাহঁক এই সিংহাসন
 জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। ই মৃত্যুলৈ আঙুলি গণিছে, ইয়াৰ
 স্মৃতি অতি সোনকালে সংসাৰৰ পৰা নিঃশেষ হৈ যাব।
 তোমালোক যোৱা, আৰু পাৰা যদি এতিয়াও সিংহাসন
 উদ্ধাৰৰ চেষ্টা কৰা গৈ। নহলে এইদৰে পৰাধীনতাৰ গোলামী
 কৰি ছনীয়াৰ পৰা বিদায় হৈ যোৱা।”



বিয়াৰ সাৰী

স্বামী-স্ত্ৰীৰ দাম্পত্য জীৱন মধুময় কবিবৰ হলে দুয়োৰো মনৰ মিল হোৱা আৱশ্যক। শ্ৰীমান কুৰুঁৰ ৰতন সিংহ আৰু তেওঁৰ পত্নী গোৰীৰ কোনো কথাতে মিল নাখাইছিল। গোৰীৰ স্বভাৱ উদাৰ আছিল, কুৰুঁৰ আছিল চিন্তাশীল, ত্যাগী। গোৰী কিন্তু হাঁহিমুখী আছিল। তেওঁ বংশ গোৱৰৰ কাৰণে প্ৰাণ দিব পাৰিছিল। সমাজৰ কিছুমান নীতি নিয়মৰ প্ৰতি তেওঁৰ ঘৃণাও আছিল। যেনে বিধবা-বিবাহ, সহ-ভোজন, সামাণ্য আদিৰ বিৰোধী আছিল তেওঁৰ মন। কিন্তু কুৰুঁৰ ৰতনে বংশ মৰ্যাদাক আড়ম্বৰ বুলি লৈছিল। তেওঁ পুৰা সমাজবাদী আছিল। মুঠতে গোৰী যিবিলাকৰ বিৰোধী আছিল এই সকলো ব্যৱস্থাৰ প্ৰতি তেওঁৰ আছিল অনুমোদন। ৰাজনীতিৰ বিষয়ত তেওঁলোক দুয়োৰো বিভিন্নতা আৰু জটিল আছিল। গোৰীয়ে নৰম, গৰম কংগ্ৰেছ, স্বৰাজ্য, হোমকল এই সকলো বিলাকৰ প্ৰতি বিৰক্তবোধ কৰিছিল।

তাই কয়, “এই এমুঠি শিক্ষিত লোকে কিনো স্বৰাজ্য

খন কৰিবগৈ ?”

কিন্তু বতন আশাবাদী, ৰাজনীতিৰ আগশাৰীত তেওঁৰ নাম। আগৰণুৱা কৰ্মী, স্বদেশত্ৰতধাৰী আৰু সমাজ সংস্কাৰকৰ পুৰা অনুগামী আছিল। পিচে এই বিলাকত মতভেদ হলেও তেওঁলোকৰ দাম্পত্য জীৱন মধুৰ আছিল। কাৰণ ছয়োৰো প্ৰতি ছয়োৰে স্নেহ গভীৰ।। এই মতভেদৰ ডাৱৰ ছটা ওগোলাঠ আনিলেও ক্ষম্তকৃত্তে এছাতি বতাহে তাক উৰাই নিয়ে।

(২)

সেই দিনৰ কথা। স্বৰাজ লাভৰ বাবে বিদেশী কাপোৰ দ'ম কৰি জুই লগাই দিয়া হৈছিল। স্বয়ংসেৱী সকলে ঘৰে ঘৰে ভিক্ষাৰীৰ দৰে বিলাতী কাপোৰ খুজি ফুৰিছিল। বহুতে নিজেই আগ্ৰহ কৰি উলিয়াই দিছিল বিলাতী কাপোৰ। কাচিৎ কৰ'বাতহে নিৰাশ হ'ব লগীয়া হৈছিল। বতনসিংহই ঘৈণীয়েকক আহি কলেহি “তোমাৰ বাকচত বিদেশী কাপোৰ যিমান আছে আটাইবোৰ উলিয়াই দিয়া।”

গৌৰী,--“ৰবাচোন ক্ষম্তকৃত্তে স্বৰাজখন নহয়, নহয় : পিচত কাপোৰ দিলেও হ'ব।”

বতন,--“বাঃ, সকলোৱে ঘৰে ঘৰে চিঞৰি ফুৰিছে, তুমি কৈছা পিছত দিলেও হ'ব।”

গৌৰী,--“চাবি লোৱা তেন্তে, উলিয়াই নিয়া কাপোৰ। কিন্তু এই বিলাক হৈছে ল'ৰা ধেমালি। ঘৰ উৰাই দিলেই

স্বৰাজ্য নহয়গৈ আৰু নহবও।”

বতন,—“মই তোমাক এই বিষয়ে কালিতো ইমানকৈ বুজাইছিলো, তুমিও সন্মত হৈছিল। আজি আকৌ উলটি গলা কিয় ?”

গৌৰী,—“তুমি বেয়া পোৱা বুলিহে মনে মনে আছিলো।”

বতন,—“যি কি নহক সেই শঙ্কা এৰা এতিয়া, মই যি কৈছোঁ তাকে কৰা।”

গৌৰী,—“মোৰ কাপোৰ নহলেও হব দিয়া।”

বতন,—“ওঁঠো সেটীবোৰ নহব। আটাটীবোৰ দিব লাগিব। বিলাতৰ এদাল সৃতা ৰাখিলেও মোৰ ব্ৰত ভঙ্গ হব।”

এনেতে ৰামটহল চহিচে বাহিৰৰ পৰা মাত লগালে, “চৰকাৰ, সকলোৱে কাপোৰৰ বাবে বৈ আছে, আৰু বক্ত ঠাইলৈ যাব লাগে। ময়ো সকলো কাপোৰ উলিয়াই দিছোঁ।”

এই সময়তে কাপোৰৰ এটা টোপোলা লৈ কেশৰ মহৰীক সেই ফালে যোৱা দেখা পালে বতন সিংহই।

তেওঁ তাইক স্মিলিলে,—“কি হে, তুমিও কাপোৰ দিবলৈ যোৱা নেকি ?”

মহৰীয়ে নত্ৰ ভাবে কলে. “হয় চৰকাৰ, গোটেই দেশ-খনেই যদি এৰিব পাৰিছে মইনো অকলে কিয় পিন্ধিম ?”

বতন সিংহই গৌৰীৰ ফালে আদেশ দিয়া দৃষ্টিৰে চালে।

তায়ো আৰু দেৰি কৰিব নোৱাৰিলে। লাজত তলমূৰ কৰি তৎক্ষণাৎ বিলাতী কাপোৰ বিলাক উলিয়াই দিবলৈ ধৰিলে। এটা বাকচ খালি হোৱাত দ্বিতীয় বাকচটো খোলোতেই ওপৰতে 'চুট' এজোৰ পালে। সেই 'চুট' জোৰ বতন সিংহই কোনো এখন ইংৰাজ দৰজী দোকানৰ পৰা চিলাই কৰাই অনাইছিল।

গৌৰীয়ে সোধে, "এই 'চুট' জোৰো উলিয়াই দিম নেকি?"
বতন সিংহই কলে, "ওঁ, ৬ উলিয়াই দিয়া। কিমান দিনলৈ ৰাখিবা?"

গৌৰী. "মই যদি আগেয়ে জানিলোহেঁতেন ইমান সোনকালে 'হাৰা' বদলি যাব বুলি তেতিয়া কেতিয়াও এইজোৰ বনাব নিদিলোহেঁতেন। মিছাই টকাবোৰ পানী হল।"

বতনে একো নান্নাতে।

গৌৰীয়ে আকৌ বাকচৰ পৰা ওহৰ ভমকত স্বদেশী-বিদেশী ঘিমান কাপোৰ আছে অটাইবিলাক মাটিত পেলাই দিবলৈ ধৰিলে। শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছিল গৌৰীক। কিমান ধুনীয়া জেকেট আৰু সাৰীবোৰ আছিল। এইবোৰ পিন্ধি এসময়ত তাই আনন্দত আত্মহাৰা হৈ পৰিছিল। দুই এখন সাৰীৰ বাবে বতন সিংহৰ লগত তৰ্কাতৰ্কিও নলগাকৈ নাছিল। অ'ৰু এতিয়া তাইৰ চকুৰ আগত সেই-বোৰ মাটিত লেটি লৈ পৰি আছে।

বতন সিংহই তাইৰ মনৰ ভাব বুজিছিল। বিদেশীৰ লগতে স্বদেশী কাপোৰ বিলাকো উলিয়াই পেলোৱাত তেওঁ অলপ আচৰিত হৈ উঠিলেও একো নমতাই মৃগল বুলি ভাবি মনে মনে থাকে।

তাৰ মাজতো অৱশ্যে বাদ-বিবাদ নোহোৱাকৈ থকা নাই। এবাৰ বানাবসী সাৰী এখন গোৰীয়ে জেদ্ কৰি ৰাখি থব খুজিলে; কিন্তু তেওঁ তাইৰ পৰা সেই খন থাপ মাৰি আনিব খোজোতেই তাই নিজেই মাটিত খং কৰি পেলাই দিয়ে। কিন্তু হঠাতে বাকচৰ পৰা হালধীয়া বঙৰ বহল আচল দিয়া সাৰী এখন ওলাই পৰে। গোৰীয়ে তৎক্ষণাৎ সাৰীখন কোলাৰ ভিতৰত লুকুৱাই ধলে।

বতনে সোধে, “সেইখন কি সাৰী?”

গোৰী, “নাই, তনজ্জের্ সাৰী পকা বঙৰ।”

বতনে কয়, “তনজ্জেরৰ যদি নিশ্চয় বিলাতী সাৰীয়েই হব। সেই খন আকৌ বেলেগে ৰাখিলা কিয়? নে বানাবসী সাৰী খনতকৈও ভাল নে কি সেইখন?”

গোৰী, “ভাল নহলেও মই এইখন নিদিওঁ!”

বতন, “ওঁহো বিলাতী কাপোৰ মই কেতিয়াও ৰাখিব দিব নোৱাৰো। চাওঁ লৈ আনা এই ফালে।”

গোৰীয়ে অমুনয়ৰ সুৰত কয়, “নাই, মোৰ খাতিৰত এই খন নিনিবা!”

বতন, “ওঁহো, নহব, তোমাৰ মোৰ খাতিৰত একো

বাখিব নাই !” এই খনৰ লগত খাতিবটো কিহৰ ?”

গৌৰীয়ে কয়, “ভৰিত ধৰিছোঁ, জে’দ নকৰিবা।”

বতন, “স্বদেশী সাৰীৰ যি ইচ্ছা হয় বাখা, কিন্তু বিদেশী কাপোৰ বাখিবলৈ নিদিওঁ বুলি কৈছোঁ নহয় ! এই কাপোৰৰ বাবেহৈতো আমি গোলাম হৈছোঁ। এই গোলামী কাপোৰৰ চিন অকণো বাখিব নিদিওঁ ! চাওঁ আনা !”

গৌৰী, “ময়ো এই খন নিদিওঁ বুলি কৈছোঁ নিদিওঁ ! এবাৰ নহয় হাজাৰ বাৰ কৈছোঁ নিদিওঁ।”

বতন, “ময়ো এইখন নিহে এৰিম। এই দাসত্ব বন্ধন কেতিয়াও বাখিব নোৱাৰো।”

গৌৰী, “মিছাই জে’দ ধৰি আছা।”

বতন, “বাক তোমাৰনো এইখনলৈ ইমানটো মৰম হৈছে কিয় ?”

গৌৰী, “কিয় বাখিছোঁ ব্যাখ্যা কৰিবনো লাগে কিয় ? এই সাধাৰণ সাৰী এখন বাখিলোৱেই যেনিবা কিনো হব ?”

বতন, “তুমি এতিয়ালৈকে ইয়াৰ মহত্ব বুজি পোৱা নাই।”

গৌৰী, “খুউব বুজিছোঁ চব্ ফাঁকি-খেল। চাৰিদিনতে সকলো ঠাণ্ডা পৰি যাব।”

বতন সিংহই হতাশভাবে কয়, “তোমাৰ সাৰী খনৰ প্ৰতি ইমানটো মৰম কিয় কোঁৱাচোন বাক ? ক’লে কিজানি মই পতিয়ন ঘাওঁৱেই।”

গৌৰী, “এইখন মোৰ বিয়াৰ সাৰী (সুহাগৰ সাৰী)।

অলপ পৰ ভাবি বতনে কয়, “তেনেহলে এইখন ৰাখি বলৈ দিবই নোৱাৰো কেতিয়াও। এই বিদেশী কাপোৰ খন আমাৰ শুভস্থানত থব নোৱাৰো। পৱিত্ৰ সংস্কাৰত এই অপৱিত্ৰ স্মৃতি চিহ্ন ঘৰত কেতিয়াও ৰাখিব নোৱাৰো। মইতো এই খনতে সকলোতকৈ আগে জুই দিম। মানুহ বিলাক যে কি হতবুদ্ধিৰ আছিল! এনেকুৱা শুভকাৰ্য্যত বিদেশী বস্তু ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ সংকোচ বোধ নকৰিলেনে?”

গোৰী, “কি যে অমঙ্গলীয়া কথাবোৰ কৈছা!”

বতন, “এনেকুৱা বিয়াৰ সাৰী ৰখাটোহে মই কৈছো অমঙ্গল, অনৰ্থ, অনিষ্টকৰ।”

গোৰী, “এই খন তুমি ছোৰ জুলুম কৰি নিব পাৰিবা, কিন্তু মই হলে অন্তৰ খুলি দিব নোৱাৰো।”

বতন, “মই ছোৰ জবৰদস্তি কৰিয়েই নিম। প্ৰস্তুত আছাতো?”

এই বুলি কৈ, থাপ্ মাৰি গোৰীৰ হাতৰ পৰা সাৰী খন কাটি লব খোজাত গোৰীয়ে ভালকৈ সাৰীখন মুঠি মাৰি ধৰি বতনলৈ কাতৰ দৃষ্টিৰে চাই কয়, ‘মোৰ শপত দিছো।’

কেশৱ মহৰীয়ে এই কৌতুক ছাই আছিল। তাইয়ো বতনক কয়, “বৌজীৰ ইমান ইচ্ছা হৈছে যেতিয়া ৰাখি ধোক দিয়ক।”

বতননেও আগঢ়াই দিয়া হাত খন কোচাই আনে,

মুখখন বেজাৰে আবৰি ধৰে। উদাস ভাবে তেওঁ কৈ উঠে,
“মই মোৰ ব্ৰত ভাঙিব লাগিব। প্ৰতিজ্ঞা-পত্ৰত মিছা
চহী কৰিব লাগিব। সিয়েই হ'ব, উপাই নাই।”

৩

সন্ধ্যা হৈ আহে। স্বয়ংসেৱী দলে বতনৰ ঘৰৰ বাহিৰত
চিঞৰি চিঞৰি কয়, “কুঁৱৰ চাহাব, সোনকালে আহক।
তেখেতকো কণক ইয়াত যেন ইঁকা বধা নকৰে বহুত
দেৰি হৈছে।”

ইফালে বতন সিংহ দুই নাৱত দুই ভৰি হয়। প্ৰতিজ্ঞা
পত্ৰত এতিয়া কেনেকৈ চহী কৰে? বিদেশী কাপোৰ ঘৰত
বখাই স্বদেশী ব্ৰত কৰা বুলি কোৱাতো কিমান অশ্ৰায়
হ'ব। আগবাঢ়ি আহিছোঁ পিছুৱাই যাব নোৱাৰো। কিন্তু
প্ৰতিজ্ঞা পালন কৰাটোৱেই অভিশ্ট নহয়, মাথোন তাৰ
ওপৰত অস্থা ৰাখিব লাগে। এই বিচাৰৰ দ্বাৰা প্ৰতিজ্ঞা
পত্ৰত চহী কৰাৰ পূৰ্বা অধিকাৰ মোৰ আছে। যিকি
নহক তিবোতাৰ জেঁদলৈ চালে নচলিব। ইচ্ছা কৰিলেতো
কাঢ়িয়েই আনিব পাৰো। পিচে তেওঁ যে বৰ দুখ পাব।
বৰ ভাবপ্ৰৱন তেওঁ! তেওঁৰ ভাবপ্ৰৱনতাক আদৰ কৰাতো
মোৰ কৰ্তব্যই! গোৰীয়েও চিন্তা কৰিছিল।

বিয়াৰ সাৰী খন জুইত……কি অমঙ্গলীয়া কথা।
তাইৰ শিশুৰ দৰে মাজে মাজে অস্তিমান আছে গিৰি-
য়েকলৈ, মোৰ কথা একোকে হুণ্ডনে।।

ইফালে বেচেৰা বতন সিংহও বিমোৰত পৰে ! নিজৰ সিদ্ধান্তৰ বাবেই বাধ্য হৈছে ; প্ৰতিজ্ঞা পত্ৰত মিছাই স্বীকৃতি লেখিব লাগিব তেওঁ । ভাবি মনত বৰ দুখ পায় । তেওঁ ঘোৰ ধৰ্ম্ম সংকটত পৰিব লাগিব । সেয়েতো নহয় ! মিছাকৈ লিখা মানেই গোটেই চহৰত তেওঁৰ বদনামৰ আলোচনা চলিব, ক'তো মুখ দেখুৱাবলৈ ঠাই নহব ।

এইবোৰ ভাবি থাকোতেই তেওঁৰ আগেদি বামটহল চহিচ্ আৰু কেশৰ মহৰীয়ে মূৰৰ ওপৰত ছুটা কাপোৰৰ টোপোলা লৈ যায় ; সিহঁতৰ পাচে পাচে বতনসিংহও যায় হাতত প্ৰতিজ্ঞা-পত্ৰ খন লৈ । মুখত স্পষ্ট মলিনতাৰ চিন পৰিলক্ষিত হৈ পৰিছিল ।

গোৰীক দেখিয়েই তেওঁ মুখ খন ঘুৰাই লয় । তেওঁ তাইৰ দৃষ্টিৰ পৰা জাতৰ হৈ যাব খুজিলে । গোৰীয়েও তেওঁৰ চলচলিয়া চকুছুটা দেখা পালে ।

লৰালৰিকৈ গিৰিয়েকক বাধা দি তাই কয়, “শুনি যোৱাচোন !”

বতন, “যাবলৈ দিয়া । দিগ্‌দাৰ নকৰিবা, সকলো বিলাক বাহিৰত বৈ আছে ।” বুলি প্ৰতিজ্ঞা-পত্ৰ খন লুকুৱাব ধৰো-তেই গোৰীয়ে সেই খন তেওঁৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি লৈ মনো-যোগ দি পঢ়িলে । ক্ষম্তক পৰ কিবা এটা চিন্তা কৰি পাছত কলে, “এইখন সাৰীও লৈ যোৱা ।”

বতন, “বাখি ধোৱা; মইতো মিছা কথা লিখি দিলোৱেই ।”



বিয়াৰ সাৰী

গৌৰী, “তুমি যে এনে এটা প্ৰতিজ্ঞা লৈ পেলাইছা মইতো জানিবই পৰা নাছিলোঁ।”

বতন, “এইটো কথা তোমাক মই আগেয়েই কৈ থৈছিলোঁ।”

গৌৰী, “মোৰ ভুল হৈছিল, ক্ষমা কৰা। এই খন এতিয়া লৈ যোৱা।”

বতন, “যদি এইখন দিলে তুমি অমঙ্গল বুলি ভাবা তেনেহলে বাখি থোৱা। তোমাৰ বাবে মোৰ মিছা কথা লিখিবলৈ একো আপত্তি নাই।”

গৌৰী, “নহয়, নিয়া। অমঙ্গলৰ ভয়ত তোমাৰ হৃদয়ত আঘাট দিবলৈ মই ইচ্ছা নকৰোঁ।” বুলি কৈ হাতৰ সাৰী খন বতন সিংহৰ হাতত তুলি দিয়ে। বতনে দেখিলে যে ইতিমধ্যে গৌৰীৰ মুখৰ ওপৰেদি কেইবাটাও ৰং বাগৰি গৈছে, যেন কোনো এক বেমাৰীয়ে অস্তবস্থ কোনো এক ভীষণ বেদনা চাকিবলৈহে প্ৰচেষ্টা চলাইছে। তেওঁৰ বেয়া লাগি গল। লাজে পালে নিজৰ নিষ্ঠুৰতাৰ কাৰণে!

—“নিজৰ সিদ্ধান্ত বক্ষা কৰিবৰ কাৰণে আৰু নিজৰ আত্ম-সন্মান প্ৰাপ্তিৰ কাৰণে মই এগৰাকী দেৱীৰ মনোভাবক বধ কৰিব ওলাইছোঁ।

ই অন্তায়েই নহয়, তেওঁৰ প্ৰতি অত্যাচাৰো কৰা হৈছে।—এইবোৰকে ভাবি গুণি লৈ তেওঁ সাৰীখন গৌৰীৰ

হাতত দি কয়, “তুমি সাবীখন বাখি থোৱা। মই প্ৰতিজ্ঞা-পত্ৰ খন ফালি পেলাম।”

গৌৰীয়ে এইবাৰ দৃঢ়ভাবে কয়, “যদি তুমি লৈ ন্লোযোৱা মই নিজে দি থৈ আহিম গৈ।”

বতন সিংহই বিবুদ্ধি হৈ লাহেকৈ সাবী খন লৈ বাহিবলৈ ওলাই যায়।

8

সেইদিনাৰে পৰা গৌৰীয়ে হৃদয়ত এটা আঘাত অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। মন পৰিবৰ্ত্তন কৰিবৰ কাৰণে তাই বহুত তেষ্ঠা কৰিবলৈ ধৰিলে। মনৰ দুখ পাহৰিবৰ কাৰণে সদায় ফুৰিবলৈ ওলাই যায়; সভা-সমিতি-উৎসৱ আদিত যোগ দিয়ে, মনোৰঞ্জক কিতাপ পঢ়ে। আনকি তাইৰ নিয়মৰ বাহিৰ খিয়েটাৰ আদিও চাবলৈ ধৰিলে। কোনো বকমে মনৰ ছুশ্চিন্তাক ঢাকি ৰাখিবলৈ তাই যত্ন কৰি কৰা নাই। কিন্তু তথাপিও শঙ্কা মেঘ খণ্ডৰ দৰে তাইৰ হৃদয়ত ছাঁয়া হৈ লিপিত খাই বস।

লাহে লাহে দিন বিলাক বাগৰি এমাহ হ'লহি। গৌৰীৰ মানসিক বেদনাও ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যায়। বতন সিংহই তাইৰ মন পৰিবৰ্ত্তন কৰাৰ উদ্দেশ্যে নিজৰ গাৱঁৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। তেওঁ নিজ আদৰ্শ-প্ৰেমৰ ওপৰত মনতে নিজকেই তিৰস্কাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।

বতন সিংহ প্ৰচাৰ কাৰ্য্যত প্ৰায়েই অস্থ ঠাইলৈ যাব

লগীয়া হৈছিল। পিচে আজি কালি তেওঁ তেনেকৈ যাবলৈ এৰি দিলে। কাচিং গলেও সন্ধিয়া যেনে তেনে উভতি আহে। কাৰণ তেওঁ কৰবালৈ গলেই গোৰীৰ মনৰ অসুস্থতা বেচি হয়। না-না চিন্তাত উদ্মনা হৈ পৰে, বেয়া সামাজিক দেখে।

তাই আশঙ্কাৰ কাঠ পুতলাৰ শব্দে গাৱঁতে আছিল। ইফালে তাইৰ বিয়াৰ-সাৰী স্বদেশী-প্ৰেমৰ বেদীত ভস্মীভূত হৈ যায়। ছমাহৰ পাচত তাইক লৈ বতনসিংহ চহৰৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

৫

গোৰীহঁত উভতি অহা তিনি চাৰিদিন মানেই হল। পিছে বস্ত্ৰ-বাহানি বিলাক খান-খিত লগাই থব লগাত এই কেইদিন তাই বাহিৰলৈকে ওলাই যাব পৰা নাই। কাৰণ কেশৰ মহৰী তেওঁলোক গাৱঁলৈ যোৱাৰ দুদিনৰ পাচতে যায়গৈ। বামটহলো যায়গৈ। গতিকে ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈকে সকলো কাম গোৰীয়েই কৰিব লগাত পৰিছিল।

সন্ধিয়া সময়। গোৰীয়ে ভিতৰ ফালৰ বাৰাণ্ডা খনতে বহি আকাশৰ ফালে একেথৰে চাই আছিল। চিন্তাপ্ৰস্তুত প্ৰাণীৰ একমাত্ৰ ইয়েই অৱলম্বন।

এনেতে বতনসিংহ হঠাতে আহি তেওঁক কলেহি, “বলা আজি তোমাক স্বদেশী দোকান বিলাক দেখুৱাই আনোঁগৈ।

এইটো কথা আগতেই ভাবি আছিলো। পিচে আমি অহা চাৰিদিন মানেই হল, সেই ফালে যাবলৈ সময়কে উলিয়াব পৰা নাই।

গোবীয়ে কয়, “মোৰ দেখোন যাবলৈ ইচ্ছাই বোৱা নাই। ইয়াতে বহি কথা-বাৰ্তাকৈ পাতে দিয়া।”

বতন, “নহয় বলা, এষষ্ঠী মানতে উত্ততি আহিম গৈ।”

শেষত গোবী যাবলৈ মান্তি হল। ইফালে আজি এমাহ মানেই হল, তাই বাহিৰ খনকে দেখা নাই। ওলাই যাওঁতে তাই যেন চাৰিওফালে এটা বিচিত্ৰ সৌন্দৰ্য দেখা পালে।

আগেয়ে তাই বজাৰ খন ইমান চমকপ্ৰদ ভাবে সজোৱা দেখা নাপাইছিল। স্বদেশী বজাৰ খনলৈ সোমাই গৈয়েই তাইৰ ভাল লাগি গৈছিল। প্ৰত্যেকে নিজৰ কামত ব্যস্ত হৈ আছে। এনেতে হঠাতে বুঢ়া এজনে কাম এৰি উঠি বতনক নমস্কাৰ এটা কৰেহি।

বতনে উচপ্ খোৱাদি কয়, “আবে, বামটহল দেখোন! আজি কালি তুমি ক’ত থাকি?”

বামটহলৰ মুখ মণ্ডল শ্ৰীসম্পন্ন। তাৰ প্ৰতি অজ্ঞতে আশ্চৰ্য সন্মানৰ জ্বিলিকনি, চকুত গোবৰময় জ্যোতি! বতন-সিংহ আচৰিত হৈ পৰে। বিশ্বাসেই কৰিব নোৱাৰে অস্তা-বল চাক্ষু কৰা বুঢ়া বামটহল ইমান সাম্য ভদ্ৰ পুৰুষ হৈছে বুলি।

সি কয়, “চৰকাৰ, আজি কালি আপুনি খোলা কাৰ-

বাৰত খৰিছে। যেতিয়াৰ পৰাই আপোনাৰ চাকৰি এৰিলো, সেই দিনৰে পৰা নিজৰ কামত লাগি গলো। আপোনালোকৰ গুণদৃষ্টি এই গৰীৱ সকলৰ ওপৰত পৰিছে। গতিকে নিশ্চিতমনে ছুবেলা ছুসাজ খাব পাৰিছোঁহঁক। নহলে আপুনিতো দেখিছেই আমাৰ অৱস্থা কিহত পৰিছিল। জাতত কুৰি হৈও ছমাৰৰ কাম কৰিব লগাত পৰিছিলে।”

বডন, “আচ্ছা ভাই, সুখী হোৱা। এই বজাৰখন পাতিবলৈ ময়েই পৰামৰ্শ দিছিলে। বাক বিক্ৰী ভালেই হৈছে নহয়?”

বামটহল, “হয় চৰকাৰ, খুব বিক্ৰী হৈছে। তৎক্ষণাত্তেই মাল শেষ হৈ যায়। ইয়াত কাম কৰা এমাহ হৈছেহে পিচে, আপোনালোকৰ কৃপাত চাৰিটা পইচা অল্লেখক দি সহায় কৰিও আনন্দ লভিছে, ভগৱানৰ কৃপাত বেচ সুখে-বেই নিৰ্ব্বাহ হৈছে। আক কি লাগিছে? আতঙ্কময় সাৰীৰ গুণেই কবনে বজাৰৰ চমকপ্ৰদ কথাই কব! মানুহে কৈছে যে যেতিয়া ইমান ডাঙৰ হৈয়ো আশঙ্কা কৰা বস্তুটো দিবলৈ পৰোৱাই নকৰিলে, তেতিয়া আমি বিদেশী কাপোৰ কিয় বাখিম? যি কি নহক বিদিনাই হোলী জলিছিল তাৰ কেইদিন মানৰ পাচতে আপোনালোকো নিজৰ গাৱলৈ গলগৈ। তাৰ আগেয়েও চৰকাৰ খুব কমেইহে ঘৰৰ পৰা ওলাইছিল। যি হওক, মই কৈছোঁ। যে এই শঙ্কা কৰা মানুহ-সাৰী খনেই এইবোৰ বিদেশী সাৰী হৈছেহি।”

এনেকৈ বজাৰৰ গুণাগুণকীৰ্ত্তন কৰি থাকোতেই এজনী আদহীয়া তিবোতা গোৰীৰ সমুখলৈ আহি কলেহি, “বৌজী, মোক পাহৰি যোৱা নাইতো?” গোৰীয়ে মূৰ তুলি, চাই দেখে যে কেশৰ মহৰী ওচৰতে থিয় দি আছে। তাইৰ গাত সুন্দৰ সাৰী, হাতে ভৰিয়ে সাধাৰণ অলঙ্কাৰো পিন্ধিছে। প্ৰসন্নমুখী! স্বাধীন জীৱনৰ গোবৰ প্ৰতি অঙ্গতে পৰিষ্কাৰ হৈ আছে। গোৰীয়ে কয়, “ইমান সোনকালে পাহৰি যাম নে? আজি কালি ক’ত থাকা? আমি নৌ উভতি আহোতেই গুচি গলা!”

কেশৰ মহৰীয়ে কয় “কি কৰিম বৌজী, নিজৰ কাম যেতিয়া ওলোৱা দেখিলো থাকিব নোৱাৰিলোঁ। যেতিয়া বোজগাৰ নাছিল তেতিয়ালৈকে যেনে তেনে নকৰিব লগা কামো কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ। এতিয়া আপোনালোকৰ অনুগ্ৰহত আমাবো দিন ভালৰ ফালে আহিছে। এতিয়া আক অন্যৰ কাম কৰিবলৈ যাব নালাগে। এই বজাৰ খনৰ বাবেই নিজৰ আৰ্জ্জনৰ খাইয়ো শেষ কৰিব নোৱাৰিম। বৌজী, এই সকলোৰে ভাগ্যত হৈছে আপোনাৰ সাৰী খনৰ মহিমা। এই সাৰী খনৰ জহতেই কিমান গৰীবৰ জীৱন বন্ধা পৰিছে! পেটৰ জ্বালাত মেঠৰগিৰি কৰিও জীৱন নিৰ্ৰাহ কৰিব লগাত পৰিছিল। প্ৰকৃততে কবলৈ গলে আপোনাৰ সাৰী খনেই আমাবিলাকক সৌভাগ্যৱতী কৰি তুলিলে। নহলে আমি বিবাহিত হৈয়ো বিধৱাৰ দৰে

থাকিব লাগিল হেতেন ! সৰ্চাই কৈছে, সকলোৱে আন্ত-
ৰিকতাৰে এইটোৱে কৈছে যে আপোনাৰ বিয়াৰ সাৰী খন
অমৰ হওক, যিখনে আজি আমাৰ ভাগ্যহীন জাতিটোক
সৌভাগ্য দান দিলে।”

বতন সিংহই বহি দোকানখনৰ কাপোৰ কানি চাই
আছিল। গোৰীৰ ভাবুক হৃদয় আনন্দত প্ৰফুল্লিত হৈ উঠি-
ছিল। তাইৰ অমঙ্গল কল্পনা বিলাক সপোনৰ দৰে নোহোৱা
হৈ উঠিছিল আৰু তাইৰ অশ্ৰুস্নাত চকুৰ আগত বিয়াৰ
সাৰীবোৰে অঞ্চল চোৱাই তাইক আশীৰ্বাদ কৰি আছিল।

তাই বতন সিংহৰ ফালে কৃতজ্ঞপূৰ্ণ ভক্তিভাবে চাই
কলে, “মোৰ কাৰণেও এখন সাৰী লোৱা।”

৬

তেওঁলোক যেতিয়া দোকানৰ পৰা আহি বাস্তা উঠি-
লহি তেতিয়া বিজুলী বাতিবোৰ জ্বলি উঠিছিল। বাস্তাটো
লাইটৰ পোহৰত ফটফটীয়া হৈ পৰিছিল। গোৰীৰ হৃদয়-
খনো আনন্দৰ আবেগত জ্বলমলাই উঠিছিল।

বতনে সোধে, “পোনেই ঘৰলৈ যাবা নেকি ?”

গোৰী, “ওঁহো অলপ ফুৰো বলা!”

বতন, “বজাৰ খন বৰ সুন্দৰকৈ সজাইছে।”

গোৰী “ওঁ, এটা কাম কৰা! ইয়াতে মাটি লৈ স্থায়ী
ভাৰে এখন বজাৰ খুলি দিয়া। স্বদেশী কাপোৰৰ দোকান
হওক, কাৰো পৰা ভাৰা লব নালাগে।”

বতন, “বহুত খৰচ পাৰিব।”

গৌৰী, “ঘৰটো বেচি দিয়া টকা ওলাব।”

বতন, “আক আমি গছৰ তলত থাকিম?”

গৌৰী, “নহয় গাৱঁৰ ঘৰত থাকিম।”

বতন, “বাক ভাবোচোন!”

অলপ ভাবি গৌৰীয়ে কয়, “তাতে বহুত কপাহ খেতি কৰাব লাগে।” যিয়েই কাপোৰ বব, তেওঁলোকৰ পাৰিশ্ৰমিক মাফ্ কৰি দিবা।”

বতন, “ওঁ তোমাৰ মনোভাবটো বেয়া হোৱা নাই, ছুগুণ উৎপন্ন হব।”

অলপ ভাবি গৌৰীয়ে আকৌ কয় “বাক কাঠ বিনা দামতে দিলে কেনে হব? যাৰেই ইচ্ছা হয় য’তৰৰ বাবে কাঠ কাটি লৈ যাব পাৰিব।”

বতন, “তেনেকুৱা হলে সকলোৱে চুব কৰিয়েই নিব।”

গৌৰী এনেকুৱা অনায়া কোনেও নকৰে।

যেতিয়া মটৰৰ পৰা নামি ঘৰত সোমায়হি গৌৰীৰ মনটো শুভ কল্পনাত শ্ৰদ্ধলিত হৈ পৰিছিল; যেন কোনো এটা গৰু পোৱালীহে খুটাৰ বান্ধৰ পৰা এবাই আহি আনন্দত মতলীয়া হৈ পৰিছে।

মাহী আই

...বৈশীয়েকৰ মৃত্যুৰ তিনি মাহৰ পাছতেই পুনৰ্বিবাহ হোৱাতো মৃত্যুৰ প্ৰতি অন্যায় আৰু সেই আত্মাক আঘাত দিয়াতো কেতিয়াও ক্ষমা হ'ব নোৱাৰে। মই অৱশ্যে কবও নোৱাৰো! সেই স্বৰ্গবাসিনীয়ে অন্তিম সময়ত কৈ গৈছিল যে “আমাৰ সকলোৰ বাটোৰ এজনী ‘মা’ অনাতো খুব আৱশ্যক। সেইটো কথা যেন তেওঁ ৰাখে।”

মই ক'ব পাৰো যে এই বিষয়ে মোৰ অন্তৰ নিশ্চল। আৰু এইটোও আশা কৰো যেন মোৰ এই কাৰ্য্যত স্বৰ্গলোকত নিৰ্দয়তাৰ আলোচনা নকৰে। সাৰাংশটো হৈছে এয়েই!

যেতিয়া মই নব-বধু ধৰলৈ আনিলো, প্ৰথমেই তেওঁক ‘মাতৃস্বৰ’ উপদেশ দিয়াতো বেনুৰা বাগ হলেও, মই কিন্তু প্ৰথমেই তেওঁক কৈ দিছিলো,—‘তোমাক মই কেৱল এই বাবেই বিয়া কৰাই আনিছোঁ। যে এই অৰোধ বালকৰ জন্মৰ মাতৃস্বৰ পৰশ বোলাই দিয়া, তাৰ মাকৰ শোক যেন পাহৰাই ৰাখিব পাৰা!’

(২)

বিয়া হোৱা ছমাহ হৈ যায়। মই সন্ধিয়া সময়ত মুম্বুক লগত লৈ সদায় ফুৰিবলৈ ওলাই যাওঁ। উভতি আহেহুতে প্ৰায় বন্ধু-বান্ধৱ সকলৰ লগত দেখা কৰাই নিওঁ। তেওঁ-লোকৰ লগ ভাগো সি ভাল পায়। বাস্তৱতে কবলৈ গলে মোৰ কিন্তু এই সঙ্গী বিলাকৰ মনোবিনোদ অভিপ্ৰায়ৰ বাবে নহয়,—কেৱল মুম্বুৰ অসাধাৰণ চমৎকাৰ বুদ্ধি-দীপ্তি প্ৰদৰ্শিত কৰাতোহে আছিল অভিলাস। মোৰ বন্ধু সকলে যেতিয়া তাক মৰম কৰে, তাৰ বুদ্ধি প্ৰতিভাক প্ৰশংসা কৰে, মোৰ অন্তৰ আনন্দত পুলকিত হৈ পৰে।

এদিন মুম্বুক লগত লৈ মোৰ পৰম বন্ধু জালা সিংহৰ ঘৰত বহিছিলোহি। তেওঁৰে মোৰে মাজত প্ৰভেদ নাছিল। কিন্তু সেই বুলি আমি আমাৰ ঘৰুৱা জঞ্জাল, আৰ্থিক সমস্যাৰ কথা কেতিয়াও নকৈছিলোঁ। আমি আমাৰ মান প্ৰতিষ্ঠা বন্ধা কৰিছিলোঁ। একতাতো ভেদ আছিল, ঘনিষ্ঠতাতো অন্তৰ আছিল।

এবাৰ হঠাতে জালা সিংহই মুম্বুক সুধিলে, “তোমাৰ মায়ে তোমাক খুব মৰম কৰে নহয়?”

মই মিচিকিয়াই হাঁহি মুম্বুৰ ফালে চালোঁ। তাৰ উত্তৰৰ বিষয়ে মই কোনো সন্দেহ নকৰিছিলোঁ। মই ভালকৈয়ে জানিছিলো যে মাহীমাকে তাক খুঁউব মৰম কৰিছিল। কিন্তু কি আচৰিত! মুম্বুৱে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰটো মুখৰে নিদি চকুৰ

পানীবে দিলে। টপ্‌টপ্‌কৈ তাৰ চকুৱেদি চকুলো বৈ আহিবলৈ ধৰিলে। মই লাজত মৰি যোৱাৰ নিচিনা হলেঁ। এই অশ্রুজলেই মাহীমাকৰ সেই সুন্দৰ মুখখন লণ্ড-ভণ্ড কৰি পেলালে, যিখন মুখ মই ছমাহৰ আগতে অঙ্কিত কৰি ৰাখিছিলো।

জালাসিংহই মোৰ ফালে সংশয় দৃষ্টিৰে চাই লৈ পুনৰ মুগ্ধক সুধিলে, ‘কিয় কান্দিছ বাচী?’

মুগ্ধুৱে কলে, “কন্দা নাই, চকুত ধোৱাই ধৰিছে।”

জালাসিংহৰ মাহীমাকৰ মমতাৰ ওপৰত সন্দেহ কৰাতো স্বাভাৱিক কথাই আছিল। কিন্তু এতিয়া বাস্তৱতে মোৰো সন্দেহ হল।

মাহীমাকৰ সহৃদয়তা আৰু স্নেহৰ সেই দেবী নহয়, বাক প্ৰশংসা কৰাত মোৰ জিতাত বাধা নাহিছিল। তাৰ পৰা যেতিয়া উঠিলো, মোৰ হৃদয় গধুৰ হৈ পৰিছিল, লাজত মূৰ উঠাব নোৱাৰিছিলোঁ।

(৩)

মই যেতিয়া ঘৰলৈ বুলি আহি আছিলো, মনতে বহুত কিবা কিবি ভাবি আহিছিলো;—কেনেকৈ গৈয়েই খংটো প্ৰকাশ কৰিমগৈ। এবাৰ ভাবো, গৈয়েই মুখখন ঢাকি বিচিনাত শুই পৰিম। অম্বাই (মোৰ পত্নী) যেতিয়া কি হৈছে বুলি সুধিবহি তেতিয়া খঙবেই কৈ দিম; মূৰ কামুৰিছে, বোৱা দিগ্‌দাৰ নকৰিবা। ভাত খাবলৈ যেতিয়া মাতিবহি তেতিয়াও

সেইদৰেই উত্তৰ দিম। তেতিয়া মোৰ এই ব্যৱহাৰতেই বুদ্ধি লব যে তেওঁৰ প্ৰতিকূলে নিশ্চয় কিবা এটা হৈছে। হয়তো তেওঁ মোৰ ভৱিত ধৰিব। সেই সময়তে ব্যক্তপূৰ্ণ কথাবে তেওঁৰ হৃদয় থকা-সৰকা কৰি পেলাম। এনেদৰে কন্দুৱাই পেলাম যাতে তেওঁৰ মনত বৈ যায়। পিচত আকৌ এইটোও ভাব আছিল, তেওঁৰ হাঁহি মুখখন দেখিলে মোৰ হৃদয়খনক বশ কৰি ৰাখিব পাৰিম নে নোৱাৰিম! তেওঁৰ মিঠা মাতৰাবে, প্ৰেমপূৰ্ণ এটি দৃষ্টিয়ে হয়তো মোৰ হৃদয়ৰ খংটো খস্কেকতে চূৰ্ণবিচূৰ্ণও কৰিব পাৰে! কিন্তু নিজৰ ওপৰতেই হৃদয়ৰ দুৰ্বলতাৰ প্ৰতি খং উঠি আছিল। মোৰ কি অৱস্থা হল? ইমান সোনকালেই অন্তৰখন পৰিবৰ্ত্তন হৈ গলনে? আগেয়ে মোৰ বিশ্বাস আছিল যে এই প্ৰবল মুহূ-বাক্য ললিত কতাকৰ সোঁততো অচল-অটল হৈ থাকিব পাৰিম! আৰু এতিয়া হল কি? এটা সাধাৰণ দৃষ্টিও সহ্য কৰিবৰ সামৰ্থ্য নাই! এই বিচাৰৰ লগে লগে মনলৈ দৃঢ়তা আহে। তাৰ উপৰি ক্ৰোধৰ মাত্ৰাও ক্ৰমে টিলা পৰি আহিব ধৰে।

শেহত মই মনটো হেচা দি ৰাখি মিছাকৈয়ে খঙৰ ভাও জুৰি লওঁ। ঠিক কৰিলো গৈয়েই একদম তেওঁৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিম।

এইটোও নহয় যে বিলম্বৰূপী বায়ুয়ে ক্ৰোধৰূপী মেঘক উৰাই লৈ যায়। কিন্তু বেতিয়া ঘৰ পালোহি, অহাই দৌৰি

আহি মুন্নুক কোলাত তুলি লগেহি, আক মবম কবি কোমল মাতেবে কয়, “আজি ইমান দেবিলৈকে ক’ত ঘূৰি ফুৰিছিলো ? বলাচোন চোৱাটৈ তোমাৰ কাৰণে মই ইমান ভাল ভাল ফুলৰি বনাই থৈছোঁ।”

মোৰো কৃত্ৰিম খং খস্তেকতে দমি গল। ভাবিলো এই দেবীৰ ওপৰত ক্ৰোধ কৰাতো একেবাৰে অত্যাচাৰ কৰাহে হব। মুন্নু অবুজ লৰা। বোধকৰো মাকলৈ মনত পৰি তেনেকৈ কান্দিছিল। ইয়াৰ বাবে মই অস্থাক দোষ দিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ মনোভাব পূৰ্ণবিচাৰৰ অধীন নহয়, আমি তাক প্ৰকাশ কৰিবৰ কাৰণে কিমান শব্দ গঢ়ো ; কিন্তু সময়ত শব্দবোৰে আমাক ফাঁকি দি যায় আৰু সেই ভাববোৰেই স্বাভাৱিক ৰূপে প্ৰকাশ পায়। মই অস্থাক ব্যঙ্গোক্তিও নকৰিলো, মুখ ঢাকি মুণ্ডলোও। বৰং অতি কোমল মাতেবেহে কলো, “মুন্নুৱে আজি মোক বৰ লাজত পেলালে বৃইচা। খাজাঞ্চী চাহাবে তাক সুধিলে—‘তোমাৰ নতুন মায়ে তোমাক মবম কৰেণে নকৰে,’ তেতিয়া সি কান্দিব ধৰিলে। মই লাজতে মৰা প্ৰায় হলো। মইতো সপোনতো ভবা নাই যে তুমি তাক কিবা কোৱা। কিন্তু অবোধ ল’ৰা-ছোৱালীৰ হৃদয় সেই চিত্ৰৰ দৰেই হয় বাৰ ওপৰত খুব সাধাৰণ পৰ্দা এখন অঁবা হৈ থাকে, লাহেকৈ দিয়া এচাটি বতাহেই সেইখন আতবাই দিয়ে।” এই কথা খিনি বৰ কোমল ভাবে কোৱা সৰ্ব্বো অস্থাব সুন্দৰ মুখখন জয় পৰি গল।

তেওঁ সজল চকুৰে মোলৈ চাই কয়,—“এই বিচাৰটো মই যথাসাধ্যো প্ৰথমৰ পৰাই ৰাখিছোঁ। কিন্তু, এইটো হলে অসম্ভৱ তাক মাকৰ শোকৰ কথা পাহৰাই ৰাখিব নোৱাৰো। মই লাগিলে তাৰ বাবে নিজৰ সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ কৰো তথাপিও মোৰ এই ‘মাহী আই’ কথাটো যাব নোৱাৰে।”

(৪)

মোৰ কিন্তু ভয় লাগিল এই বাক্যালাপৰ পৰিণাম যাতে বিপৰীত নহয়। কিন্তু পিছদিনাখন অস্থায়ী ব্যৱহাৰ একেবাৰে বিপৰীত পালো। মই তেওঁক ৰাতি পুৱাৰপৰা সন্ধ্যালৈ মুম্বুৰ লগতে লাগি থকা দেখা পালো; আনকি তাৰ কাৰণে মোৰ খবৰ নোলোৱা হ'ল। পিচে সেই বুলি মইও এনে-কুৱা উদাৰ নাছিলো যে মোৰ গোটেই আৰামখিনি মুম্বুতেই অৰ্পণ কৰি দিম। মাজে মাজে অস্থায়ী মোৰ প্ৰতি উদাসীনতা দেখি ভাল নালাগিল। অৱশ্যে ভুলতো মই তাৰ চৰ্ছা নকৰো।

এদিন অফিচৰ পৰা হঠাতে অনিয়মিত ভাবে ঘৰলৈ আহিলো। আহি দেখো যে মুম্বুৱে ভিতৰৰ ফালে মুখকৰি দৰজাৰ ওচৰত থিয় দি আছে। হঠাতে মোৰ মনত এটা ধেমালি খেলি গ'ল। লাহেকৈ গৈ ছুইখন হাতৰে তাৰ চকু ছুটা টাকি ধৰিলোগৈ। কিন্তু কি আচৰিত! তাৰ ছয়ো-খন গাল চকু পানীৰে তিত্তি আছে। তৎক্ষণাত হাতটো আঁতৰাই আনিলো। এনেকুৱা লাগিল যেন সাপেহে খুটিলে। অসম্ভৱ বৰ আঘাত লাগিল।

মুন্নুক কোলাত লৈ কলো, “মুন্নু কিয় কান্দিছা ?”
এইবুলি সোধাব লগে লগে মোবো চকু ছুটা সজল হৈ
আহে।

মুন্নুৱে লবালবিকৈ চকু ছুটা মচি লৈ কলে, “নাই
কন্দা দেউতা !”

মই তাক বুকুত সারটি ধৰি লৈ কুওঁ, “মায়ে কিবা কোৱা
নাইতো ?”

মুন্নুৱে তৎক্ষণাত্ৰ প্ৰতিবাদ কৰি কৈ উঠে,—“ওঁহো,
তেওঁতো মোক খুব মৰম কৰে।” মোৰ কিন্তু তাৰ
কথাত বিশ্বাস নহল। সুধিলো,—“যদি তোমাক মৰমেই
কৰে তেনেহলে তুমি কিয় কান্দিছা ? সেইদিনাও খাজাঞ্চীৰ
ঘৰত কান্দিছিল। তুমি মোক ফাঁকি দিছা। কেতিয়াবা
তোমাৰ মায়ে নিশ্চয় খং কৰে।” মুন্নুৱে মোৰ ফালে কাতৰ
দৃষ্টিৰে চাই কয় “নহয় মায়ে মোক মৰম কৰে। সেই
কাৰণেহে মই বাৰে বাৰে কান্দো। মোৰ মায়েও মোক
খুউব মৰম কৰিছিল, তেওঁ মোক এৰি গল। নতুন মায়ে
তাতোকৈও মৰম কৰে। এই কাৰণে মোৰ ভয় লাগে কিজানি
তেওঁৰ দৰে এৱেঁ এৰি থৈ যায়।” এই বুলি কৈয়েই মুন্নুৱে
ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ময়ো কান্দি পেলালো।
অহাৰ এই স্নেহে মুন্নুৰ কোমল হৃদয়তো কিমান দৰৈ স্পৰ্শ
কৰিছিল ! অলপ পৰ মই স্তম্ভিত হৈ থাকো। কোনো
কবিৰ যদি এই বাণী শ্ৰবণ হয়, তেনেহলে পকিৰ আত্মাবিলাক

সংসাৰত চিৰ কাললৈকে থাকিব নোৱাৰে।

একে ভাবে এই বালকৰ জিভাৰ দ্বাৰাইও প্ৰকাশ কৰা নাইতো! ভগৱান! এই অশুভদিনটো মোক নেদেখুৱা! মই যুক্তি তৰ্কৰ দ্বাৰা এই শঙ্কাবোৰ হৃদয়ৰ পৰা মচি পেলাওঁ। ভাবিলো, মাকৰ মৃত্যুৱে প্ৰেম আৰু বিয়োগত তাৰ মানসিক চিন্তাৰ উৎপন্ন কৰে। আন কথা একো নাই। এই ভাবি অলপ সান্ত্বনা পাওঁ।

মুন্সুক কোলাত লৈ একেবাৰে অন্ধাৰ ওচৰলৈ গলে। আৰু মিচিকিয়াই হাঁহি কলো, “ইয়াক সোধাচোন কিয় কান্দিছে?”

অন্ধা উচপ্ খাই উঠে। মুখৰ বং সলনি হৈ উঠে। তেওঁ কলে “তুমিয়েই সোধা।”

মই কলো—“সি এই বাবে কান্দিছে, তুমি বোলে তাক খুব মৰম কৰা। তাৰ ভয় লাগে জানোচা তুমিও মাকৰ দৰে এৰি থৈ যোৱা।”

যি দৰে ধূলি-মাকতি গলে আৰ্চীখন চক্ৰমকাই উঠে সেই দৰে অন্ধাৰ মুখ মণ্ডলতো এটি পোহৰ জ্বলমকাই উঠে। তেওঁ মুন্সুক মোৰ কোলাৰ পৰা টানি লয় আৰু প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে তাই মমতাপূৰ্ণ চেনেহৰে মুন্সুকৰ মুখত এটি চুমা আঁকি দিয়ে।

(৫)

হুৰ্ভাগ্য! কি হুৰ্ভপাল! মই ভবাই নাছিলো যে মুন্সুকৰ সেই অমঙ্গলীয়া কল্পনা ইমান সোনকালে বাস্তৱত পৰিণত হ'ব বুলি! সম্ভৱ সি কাল-দৃষ্টিৰে মৃত্যু-হৃতক দেখিছিল।

কদাচিত্ বালকব শ্ৰৱণ যত্ন-হৃতব আপচু শব্দব লগত হয়তো
বা পৰিচিত আছিল।

ছয়মাহেই নহল। অস্থাব বেমাৰ হল। ইনফ্লুৱেঞ্জা।
চাওঁতে চাওঁতে সিয়েই আমাৰ হাতৰ পৰা অস্থাক একৰাই নিলে।

পুনৰ মন মকতুল্য হৈ পৰিল। জীপ্ পাই উঠা ঘৰখন
আকৌ মৰিশালিত পৰিণত হল। অস্থাই মূৰ্খৰ কাৰণে সকলো
ত্যাগ কৰিছিল। এৰা, তেওঁ পুত্ৰ স্নেহৰ আদৰ্শ দেখুৱাই
ধৈ গল। জাৰ কালিও মূৰ্খৰ বাবে পুত্ৰাতে উঠি খোৱা বস্তু
জোগাব কৰি ধয়। বেচেৰীৰ স্নেহে মূৰ্খৰ হৃদয়ত প্ৰভাৱ
পেলাইছিল। অস্থাব মৰম পাই সি বৰ ছুট হৈ উঠিছিল।
বেতিয়ালৈকে তেওঁ খাবলৈ নবহে সিও মুখত একো নিদিয়ে।
তেওঁ বিচি নিদিলে সি বিচনাত ভৰিকে নিদিয়ে। খুব জুলুম
কৰে অস্থাক। কিন্তু তেওঁ এই বিলাকত আন্তৰিক সুখহে
পাইছিল। ইনফ্লুৱেঞ্জাই তাইক পেপুৱা লগাইছিল। বিৰত
কাটি-কুটা কৰিব নোৱাৰে। তথাপি তেওঁৰ মূৰ্খৰ খোৱা-
খোৱা লৈয়ে চিন্তা কৰি আছিল।

হায়! সেই নিস্বাৰ্থ মাতৃস্নেহ এতিয়া মপোন হৈ গল। স্বপ্নত
স্বৰণ হলেও হৃদয় গদ্ গদ্ হৈ পৰে। অস্থাব লগতে মূৰ্খৰ শিশু
শুলভ সকলো ছুটালি লোপ পালে। সি এতিয়া হুখ মৈন্যৰ এটি
মূৰ্খ। সি এতিয়া আৰু কেতিয়াও নাকান্দে! এনেকুৱা এটা পদাৰ্থ
হেৰুৱাই এতিয়া তাৰ কোনো শব্দ শুৱ নোহোৱা হৈ গল।

পশুৰ পৰা মানুহ

ছৰ্গামালি ডক্টৰ মেহৰা বাৰ-এট-লব চাকৰ আছিল ।
মাহে পাঁচ টকা দৰমহা পাইছিল সি । ছৰ্গাৰ ষ্ঠীগীয়েক,
ছুটা-তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে সংসাৰ এখনো আছিল । ষ্ঠীগী-
য়েকে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কাৰণে বেছ পিহিছিল ; ছুটা ল'ৰাও
অলপ বৃদ্ধন হৈছিল । সিহঁতেও সৰখনৰ বাবে ইফাল সিফালৰ
পৰা খৰিকে হওক, তৰকাৰী-পাচলিকে হওক মনে মনে লৈ
আহিছিল । কিন্তু ইমান যত্ন কৰা সৰ্বেও বহুত কষ্টেৰে সিহঁতে
জীৱন নিৰ্ব্বাহ কৰিব লগীয়াত পৰিছিল ।

ইফালে ছৰ্গা মালিয়েও ডক্টৰ চাহাবৰ অলঙ্কিতে বাগানৰ
ফুল চিঙি নি বজাৰৰ পূজাবীক বেচিছিলগৈ । কেতিয়াবা
কেতিয়াবা ফল-মূলতো হাত লগায় । এইটো আছিল তাৰ
উপকৰা আমদানী । তাৰেই নিমৰ-ডেলৰ খৰচ উলিয়াইছিল ।
দৰম'হা অলপ বেচি পাবৰ বাবে সি ডক্টৰক কেবাবাৰো প্ৰাৰ্থনা
কৰিছিল । কিন্তু ডক্টৰে চাকৰৰ বেতন বৃদ্ধিক সোঁচবা কোমা-
ৰৰ দৰেই ভাবিছিল, সি লাহে লাহে অন্যাকো গ্ৰাস কৰি
লয় ।

তেওঁ তাক পৰিষ্কাৰ ভাবে কৈ দিয়ে, “তোকতো মই বান্ধি ৰখা নাই। ইয়াৰে যদি তোৰ নিৰ্বাহ ম'হয় অন্য ঠাইলৈ যোগে। মোৰতো মালিৰ অভাৱ হোৱা নাই।”

দুৰ্গাৰো ইমান সাহ নাছিল যে এই কাম এৰি অন্য চাকৰি বিচাৰে। ইয়াতকৈ বেচি দৰমহা পাব বুলি সি আশাও কৰা নাছিল। গতিকে ভাগ্যকে ধিয়্যাই এই কাম-টোকে কৰি থাকে। ডক্টৰ চাহাবৰ বাগিছাখনৰ প্ৰতি বেচ নিচা আছিল। নানা প্ৰকাৰৰ ফল-মূলৰ পুলি ফৰ্মাচ্ কৰি আনি কইছিলহি। মলিহাবাদ, চাহাবানপুৰ আদি ঠাইৰ পৰাও ভাল ভাল গছৰ পুলি অনাইছিল। যেতিয়া ফল বিলাক গছত লাগিছিল, তেওঁ চাই খুউৰ তৃপ্তি পাইছিল। আক বাগিচা খনত যিহকে লাগিছিল প্ৰত্যেকবে এভাগ বন্ধু-বান্ধৱলৈ উপহাৰ পঠাইছিল। কিন্তু ডক্টৰ চাহাবে কেৱল নিজে খাই কচি নাপাইছিল। বন্ধু-বান্ধৱ সকলক খুৱায়ৈ অসীম আনন্দ লাভ কৰিছিল। যেতিয়াই প্ৰতিবিধ ফল পকে তেতিয়াই তেওঁ বন্ধু-বান্ধৱ সকলক ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি আনি খুৱাইছিল। পিক্‌নিক পাৰ্টি আদি পতাভোগ তেওঁৰ মনোৰঞ্জনৰ এটা অঙ্গ আছিল। এবাৰ গৰমৰ দিনত তেখেতে হুই এজন বন্ধুক আম খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। এইবাৰ মলিহাবাদৰ পৰা অনা আম কিলোপাত ধোপা-ধোপে আম লাগিছিল। ডক্টৰে সদায় গৈ চাই আহেগৈ। এইজোপা আম প্ৰথম লাগিছিল। সেই পতিকে তেওঁ বন্ধু সকলৰ পৰা আমৰ মিঠা সোৱাদৰ

প্ৰশংসা শুনিবৰ কাৰণে হেপাহ কৰিছিল। এই ভাবি তেওঁ এটা আমোদ অমুভৱ কৰিছিল যে বন্ধু সকলক খুউৱাৰ আগেয়ে এবাৰ দেখুৱাই লব। ইমান সুন্দৰ সুকোমল ফল স্বয়ং নিজে দেখিলেও বিশ্বাস নহয়। এই সুন্দৰ ফল বিলাক দেখিয়েই ডক্টৰৰ দৃঢ় বিশ্বাস হৈছিল যে বেলেগ সোৱাদ লবৰ আৱশ্যক বোধ নকৰিলে। প্ৰকৃত কথা হৈছে এটা ফল তেওঁ খালেই জানোচা এজন বন্ধুৰ বসাস্বাদৰ প্ৰশংসা পোৱাৰ পৰা বঞ্চিত হয়।

চ'ত মাহ। সন্ধ্যা সময়ত ডক্টৰ চাহাবৰ বন্ধু বৰ্গ আহি বাগিচাৰ ওচৰতে পুখুৰীৰ পাৰত আগেয়ে ব্যৱস্থা কৰি বখা মাচিয়া বিলাকত বহি পৰেহি। চববৎ, গাখীৰৰ পৰ্কৰ আগেয়ে হৈ খায়। কিন্তু এতিয়ালৈকে ফল পবোৱাই হোৱা নাছিল। ডক্টৰে আগতে দেখুৱাই পাচতহে পৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। কাৰো বাতে সন্দেহ নাথাকে ফল বিলাক এওঁৰ বাগিচাৰে নহয় বুলি ভাবিবলৈ। যেতিয়া সকলো বন্ধু-বান্ধৱ গোট খালেহি তেতিয়া ডক্টৰে কলে, “আপোনালোকে যদি কষ্ট নাপায় তেনেহলে গছত লাগি থকা ফল বিলাক অকণমান গৈ চাই আহকগৈ। ইমান সুন্দৰ দৃশ্য, গোলাপ ফুলতো বোধকৰো এনে লাগিমা নেদেখিব, বং দেখিলেই সোৱাদ কিমান অমুভৱ হয়। মই ইয়াৰ কলম মলিহাবাদৰ পৰা আনি নিয়ম মতে পালন কৰিছোঁ।”

সকলো বন্ধু উঠিল। ডক্টৰ চাহাব আগে আগে গৈ

থাকে। ছয়োফালে গোলাপৰ কাঁইট। তাৰ মাজে মাজে গৈ থাকি তেওঁবিলাকক ইটো সিটো শোভা দেখুৱাই আম গছৰ ওচৰ পালেহি। কিন্তু ইকি! আচৰিত! তাত দেখোন এটাও ফল নাই? তেওঁ ভাবিলে, বোধকৰো এই জোপা গছ নহয়। ছখোজ আঙুৱাই দ্বিতীয় জোপা গছ দেখে তাতো নাই। তাৰ পাচত তৃতীয় জোপাওঁ যেনিয়া দেখা নাপালে বিস্মিত ভাবে উত্ততি আহি আম এজোপাৰ তলত বৈ গলহি।

ইয়াততো সন্দেহ কৰিব লগা নাই যে গছ ইয়াত নাই। কিন্তু ফল বিলাক হল কি? বিশ-পঁচিশ জোপা আম আছিল। অথচ গছত এটা আমো নাই। হতাশ ভাবে বন্ধু সকললৈ অপৰাধীৰ দৰে চাই কলে, “আচৰিত! এই গছ বিলাকত এটাও ফল নাই। আজি বাতিপুৱা মই দেখিছিলো লমালমে লাগি আছিল। এইয়া চাওকচোন ঠালি বিলাক। মই জানিছো এইটো মালিৰ বদ্মাচী! আজি তাৰ কামি হাড় উলিয়াই পেলাম। সেই পাজীয়ে আজি মোক কিমান কঁকি দিলে দেখিলে? আজি মই সঁচাকৈয়ে বৰ লজ্জিত হৈছোঁ। আপোনালোকৰ মিছাই কষ্ট হল। মই সইত খাই কৈছোঁ এই মুহূৰ্ত্তত মই বিমান কষ্ট পাইছোঁ, তাক ভাৰাৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰো। এনেকুৱা সুন্দৰ ফল মই জীৱনতে দেখা নাছিলোঁ। ফল বিলাক নোহোৱাত মোৰ হিৰাখন টুকুৰাটুকুৰ হৈ গৈছে।” এই বুলি কৈ ডক্টৰ নিৰাশ-ভাবে ওচৰৰ চকী এখনত বহি পৰে।

বন্ধু সকলেও তেওঁক সান্ত্বনা দিবৰ বাবে কয়, “চাকৰ থাকিলে সকলো ঠাইতে এনে অৱস্থা হয়। এই জাতিটোৱেই হৈছে পাজী। আপুনি আমাৰ কাৰণে দুখ কৰিব নেলাগে। এই বিধ গছৰ নাই নালাগে, অইন যি আছে সেয়ে হব।”

এজন বন্ধুৱে কয়, “মইতো সকলো আম একে বুলিয়েই ভাবো। বোম্বে, মোহন, চফেদ্ আদি কৰি সকলো একে যেনেই লাগে। আপোনালোকেহে কিয় জানো সেই কেই-জোপা আমবেই সোৱাদৰ চিন্তা কৰি আছে।”

দ্বিতীয় জনে কয়, “ইয়াতো সেই একে বস্ত্ৰেই আছে। এই সময়ত যি ফল পায় তাকে অনাওক। যি গল তাৰ বাবে চিন্তা কিহৰ ?”

ডক্টৰ চাহাবে ব্যথিত ভাবে কয়, “আমবনো কি আকাল লাগিছে, গোটেই বাগিচাতে খোপা-খোপে লাগিছে। যিমান হয় খাওক আৰু বান্ধি-ছাতি ঘৰলৈকো নিয়ক। এই বিলাকনো কাৰ কাৰণে? পিচে ইয়াত সেই কেইজোপাৰ নিচিনা সোৱাদ ক’ত পাব? আপোনালোকৰ বিশ্বাসেই নহব একেবাৰে দেখাত নাচপতি যেন লাগিছিল। এই মালিয়ে সকলো অনৰ্থ কৰিলে। এনেকুৱা লাগিছে যেন সেই নিমখ-হাবামক গুলি কৰি মাৰি পেলাওঁ।”

মালি বজাৰলৈ গৈছিল। ডক্টৰে অন্য গছৰ পৰা আম পৰোৱালে। বন্ধু সকলে আম গাখীৰ আদি খাই-বৈ ডক্টৰক ধন্যবাদ দি ঘৰাঘৰি গলগৈ। কিন্তু মিষ্টাৰ মেহেৰা তাৰ

পৰা আতৰি নগল। হাতত হান্টাৰ লৈ ছুৰ্গামালিলৈ অপেক্ষা কৰি বল।

ভেৰুৰ আকৃতি সান্ধাৎ যমৰ দৰে হৈ পৰিছিল।

(ছই)

অলপ বাতি ছুৰ্গামালি বজাৰৰ পৰা উলটি আহিছিল। সি ইফালে-সিফালে সতৰ্ক দৃষ্টিৰে চাই আহিছিল। যেতিয়াই পুখুৰীৰ ওচৰত হাতত হান্টাৰ লৈ বহি থকা ডক্টৰ চাহাবক দেখা পালে তাৰ চুলিৰ আগে জীৱ গল। সি বৃজিলে ছোব ধৰা পৰিল। এইটো ভয়তে সি ইমান দেৰি কৰিছিল বজাৰত। ছুৰ্গাই ভাবিছিল, ডক্টৰ চাহাব ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে চাগৈ। এই চেগতে মোৰ জুপুৰীটোত সোমাই থাকিমগৈ। পুৱাবেলা এই বিষয়ে সোধা পোছা কৰিলেও উত্তৰ দিবলৈ সুযোগ ওলাব। কৈ দিম “দেউতা, মোৰ জুপুৰীটোত খানাতালাচ কৰক।” এই বুলি কলেই ‘মামলা’ ঠাণ্ডা পৰি যাব। সময়ৰ সকলতাই হৈছে চোৰৰ ডাঙৰ বন্ধু। প্ৰত্যেক ক্ষণে ক্ষণে নিৰ্দোষিতা সাব্যস্ত হৈ পৰে। কিন্তু বঙৰ হাতৰে সৈতে যদি তপতে তপতে ধৰা পৰি যায় তাৰ পৰা কিন্তু চোৰৰ সাৰি যোৱাৰ উপায় নাই।

ছুৰ্গাৰ ভৰি ছখন কঁপিবলৈ ধৰে; বুকুখন চপ্, চপ্‌ই উঠিল। ডক্টৰ চাহাবৰ চিকাৰী দৃষ্টিও কিন্তু তাৰ ওপৰত পৰিল। উত্তৰিবৰ আক উপায় নাই। ডক্টৰেও আতৰৰ পৰা স্তাক দেখিয়েই ধপহকৈ উঠিল। তাক মাৰি মাৰি শেহকৰো।

কিন্তু, মেহৰা উকীল মানুহ। ভাবিলে, নাই আগেয়ে তাক জেৰা কৰা উচিত হব। এই ভাবি তাক চকুৰ ইন্ধিতেৰে ওচৰলৈ মাতি আনি শ্বখিলে, “আম গছত বহুত আম লাগি আছিল। এতিয়া দেখোন এটাও নাই। কি হল অ’?” ছুৰ্গাইও নিৰ্দ্দেশ ভাবে উত্তৰ দিলে, “দেউতা মইতো এতিয়া বজা-ৰলৈ গৈছিলো। মই যোৱাৰ আগলৈকেতো আম লাগিয়েই আছিল। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে কোনে পাৰি নিলে কবতো নোৱাৰো।”

ডক্টৰে কয়, “তোৰ বাক কাৰ ওপৰত সন্দেহ হয়?”

ছুৰ্গা “দেউতা, এতিয়া মইনো কাৰ নাম কওঁ! ইমান বিলাক চাকৰ নাকৰ আছে, নাজানো কাৰ হাত লাগিল!”

ডক্টৰ,—“মোৰ হলে তোৰ ওপৰতহে সন্দেহ হৈছে ভালেকে কৈছো, যদি পাৰি ৰাখিছ আনি দে, আক সঁচা কথা কৈ দে মইয়েই পাৰিছোঁ বুলি। নহলে কথা বেয়া হব এতিয়া!”

চোৰে কেৱল চুৰিব পৰাই নহয়, অপমানৰ পৰাও বাচি ৰাবলৈ চায়। ছুৰ্গাই দণ্ডলৈও সিমান ভয় নকৰিছিল, যিমান কৰিছিল অপমানলৈ। যেতিয়া সি শাস্তি খোৱাৰ পৰাও বাচিবৰ উপায় নেদেখিলে তথাপি সি সেই সময়ত দোষ স্বীকাৰ নকৰিলে। সি অপৰাধ স্বীকাৰ কৰি তেওঁৰ হাতক পৰা এৰাই ৰোৱাডকৈ, নিৰ্দ্দোষী হৈ শাস্তি ভোগাতোহে জেয় বুলি ভাবিলে। সি সেই সময়তে দোষ স্বীকাৰ কৰি শাস্তিৰ পৰা মুক্ত হব পাবিলেহেতেন।

পিচে সি কলে, “দেউতা আপুনি মালিক, আপুনি যি ইচ্ছা তাকে কৰক। পিচে মই হলে আম সৰোৱা নাই। আপুনিয়েই কওকচোন, ইমানদিন আপোনাৰ গোলামী কৰিলো আজিলৈকে এটা পাতো চুইছোনে?”

ডক্টৰে—“তই শপত খাব পাৰিবি?”

হুৰ্গা—“গ জা জী ব শপত যদি আমত হাত দিছো।”

ডক্টৰে কয়, “মোৰ এই শপতত বিশ্বাস নহয়। তই এটা ঘটিত পানী আন, তাত তুলসী পাত দে! তেতিয়া শপত খাই কব লাগিব যে যদি মই আম পাৰিছোঁ তেনে-হলে মোৰ ল'ৰা কামত নাহক। তেতিয়াহে মোৰ বিশ্বাস হব।”

হুৰ্গা,—“দেউতা সত্য কথাত যি শপত খাবলৈ কয় তাকে খাম। মই যেতিয়া এই কাম কৰা নাই তেন্তে শপতে মোৰ কি কৰিব পাৰে?”

ডক্টৰ,—“আচ্ছা, বেচি কথা কব নেলাগে। পানী আনগৈ।”

ডক্টৰ মহোদয়ৰ মানৱ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছিল। প্ৰায়েই অপৰাধীৰ সম্পৰ্কত লাগি আছিল। যদিও হুৰ্গাৰ মুখত কাঁকি কথা ওলাইছিল কিন্তু তাৰ স্বদয়ত ভয়ত পেনুৱা লাগিছিল। সি তাৰ জুপুবীটোলৈ আহিল। কিন্তু ঘটিত পানী ভৰাই আনিবলৈ তাৰ সাহস নহল। তাৰ হাত কঁপি উঠিল। এনেকুৱা কথা এটাও মনত পৰি গল তাৰ,

য'ত মিছা মাতি গজাব পানী উঠাওতে দেবীৰ কোপানলত পৰিছিল ।.....

সি সিদ্ধান্ত কৰিলে যে মিছা কথাত পানী মুঠাওঁ । এইটো হব নোৱাৰে । কৈয়েই দিম সঁচা কথা । যাওক, চাকৰি যদি কৰবাত পাওঁ কৰিম, নহলে কুলি কামকে কৰিম । কোৰ মাৰিলেওতো আধাসেৰ আটা পাম ।...ইয়াকে ভাবি লৈ সি খালি হাতে ডক্টৰৰ এচৰত হাজিৰ হলহি ।

ডক্টৰ চাহাবে কঠোৰ স্মৰত কলে “পানী আনিলি ?”

ছুৰ্গা “দেউতা, মই পানী মুঠাওঁ ।”

ডক্টৰ “তেনেহলে তয়েই আম চুৰি কৰিছ, প্ৰমাণ হল ।”

ছুৰ্গা “এতিয়া যি ভাবে ভাবিব পাবে দেউতা । ধৰি লওক, ময়েই আম পাৰিছোঁ, আপোনাৰেইতো চাকৰ । দিনে বাতিয়ে কাম কৰো, ল'ৰা-ছোৱালী কিটাই আম লাগে বুলি কান্দে, কলৈনো যাম ? এতিয়া কৈছো আগলৈ প্ৰাণ গলেও এনে দোষ আক নকৰো ।”

ডক্টৰ চাহাব ইমান উদাৰ নাছিল । তথাপি তেওঁ এইটোৱেই ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে যে তাক পুলিচত নিদিলে আক হান্টাৰেৰেও তাক নোকোবালে, কাৰণ তাৰ এই ধাৰ্মিক আত্মা দেখি তেওঁৰ মন অলপ কুমলিছিল । ডক্টৰে তাক কামৰ পৰা তেতিয়াই বৰ্খাস্ত কৰিলে আক আধা মাহৰ দৰমহা জৰু কৰি ৰাখিলে ।

(তিনি)

কেইমাহ মানব পাছৰ কথা। এদিন ডক্টৰ মেহৰা প্ৰেম-শঙ্কৰ বাবুৰ বাগিচাখন চাবলৈ গৈছিল। লগতে কেইটামান ভাল ভাল কলম আনিম বুলিও ভাবি গৈছিল।

প্ৰেম শঙ্কৰবো বাগিচাৰ প্ৰতি বাপ আছিল। এই ক্ষেত্ৰত ছয়ো সমান হলেও অন্য ক্ষেত্ৰত ছয়োবো চৰিত্ৰ বেলেগ আছিল। প্ৰেম শঙ্কৰ আছিল সন্তোষীয়া, সবল আৰু সছন্দয়তাপূৰ্ণ পুৰুষ। তেখেতে কেইবা বছৰো আমেৰিকাত থাকি কৃষি বিজ্ঞানৰ অধ্যয়ন কৰিছিলগৈ। পিচত উদ্ভতি আহি সেই বৃত্তিটোকে জীৱিকাৰ আধাৰ কৰি লৈছিল। মানৱ চৰিত্ৰ আৰু বৰ্তমান সামাজিক সংগঠনৰ বিষয়ে তেওঁৰ বিচাৰ বিচিত্ৰ আছিল। সেই কাৰণে চহৰৰ সন্তালোক সকলে তেওঁক উপেক্ষা কৰিছিল আৰু তেওঁক গোঁৱাৰ বুলি ভাবিছিল। ইয়াত সন্দেহ নাই যে তেওঁৰ সিদ্ধান্তৰ প্ৰতি মানুহৰ এক প্ৰকাৰ দাৰ্শনিক সহানুভূতি আছিল। পিচে ইয়াৰ কাৰ্য্য-কাৰীতা সম্পৰ্কে তেওঁবিলাকৰ সন্দেহ আছিল। সংসাৰখন কৰ্ম ক্ষেত্ৰ, মীমাংসা ক্ষেত্ৰ নহয়। এই সিদ্ধান্ত বা আদৰ্শ হৈয়ে বৰ। তেওঁৰ প্ৰত্যেক ঘটনাৰ লগত কোনো সন্দেহ নাই।

ডক্টৰ বাগিচালৈ সোমাই গৈয়েই দেখা পালে প্ৰেম শঙ্কৰে জাবীৰে পানী দি আছে। কুঁৱাৰ পৰা এটা মানুহে খিয়দি পাইপৰে পানী উলিয়াই আছিল। মানুহটোক ডক্টৰে তৎক্ষণাত্ চিনি পালে। সিয়েই হৈছে ফুৰ্মা মালি। ডক্টৰ

চাহাবৰ পেটে পেটে তাৰ প্ৰতি এটা ইৰ্ষা ভাৱ উপজিল। সি নবাধমক দণ্ড দি তেওঁ খেদাই দিছিল সি চাকৰি কিয় পালে? এই সময়ত যদি তেওঁ দুৰ্গাক ফটা-চিটা কাপোৰেৰে ছঃস্থ অৱস্থাত দেখিবলৈ পালেহেতেন, আৰু সিও যদি ডক্টৰক দেখিয়েই দৌৰি আহি ভৰিত ধৰিলেহিহেতেন তেতিয়া হয়তো ডক্টৰ চাহাবৰ তাৰ প্ৰতি অলপ দয়া হ'লহেতেন। তেওঁ সম্ভৱ তাক অলপ পুৰস্কাৰো দিলেহেতেন আৰু প্ৰেম শঙ্কৰৰ আগত তাক প্ৰশংসাও কৰিলে হয়। তেওঁৰ স্বভাৱত দয়া আছিল আৰু নিজৰ চাকৰৰ ওপৰত কৃপা দৃষ্টিও আছিল। কিন্তু তেওঁৰ এই কৃপা আৰু সেই দয়াত লেশ মাত্ৰও প্ৰভেদ নাছিল যিটো নিজৰ কুকুৰ ঘোঁৰাৰ ওপৰত হয়। এই কৃপাৰ আধাৰ ন্যায় নহয়, দীনপালন।

দুৰ্গাইও তেওঁক দেখিলে আৰু সি তাৰ পৰাই পোন হৈ এটা নমস্কাৰ কৰি পুনৰ কামত ধৰে। তাৰ এই অভিমান দেখি, ডক্টৰ চাহাবৰ হিয়াখন শেলে বিদ্ধা দি বিদ্ধিবলৈ ধৰিলে। তাক খেদি দিয়াত তাৰ বে উপকাৰহে হ'ল এই কথাটো মনলৈ আহি তেওঁৰ নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং উঠিল। নিজৰ সজ্জনদয়তাৰ যি অহঙ্কাৰ আছিল সেইটোত তেওঁ বৰ আঘাত লাগিল।

প্ৰেম শঙ্কৰে যেতিয়া তেওঁৰ হাতত ধৰি বাগিচাখন দেখুৱাই লৈ ফুৰাবলৈ ধৰিলে তেতিয়া ডক্টৰ চাহাবে তেখেতক সুধিলে,—
“এই মাহুহটো আপোনাৰ লগত কেতিয়াৰ পৰা আছে?”

“প্ৰায় ছয় সাতমাহ মানেই হ'ল।”

ডক্টৰ “একো সন্দেহ মাচী কৰা নাই নে? ই মোৰ তাত মালি আছিল। ইয়াৰ বজ্জাতীত বিবন্ধ হৈ খেদাই দিলো। কেতিয়াবা ফুলকে চিঙি নি বেচিবগৈ, কেক্সিয়াবা আকৌ গছৰ পুলিকে উঘালি লৈ যায় আৰু ফলৰ কথাতো স্মৃতিবধে নাই। সি থাকিলে মৰিব লাগিব বৃজিছে! এবাৰ মই মোৰ বন্ধু সকলক নিমন্ত্ৰণ কৰিলোঁ। সেইবাৰ মালিহাবাদৰ পৰা অনা আম কিজোপা খুব লোমা-লেগমে লাগিছিল। যেতিয়া বন্ধু-বান্ধৱ আহিল, ময়ো লৈ গলো তেওঁবিলাকক আম দেখুৱাবলৈ। কিন্তু গছত এটাও আম নাই! জানিছেই নহয় মোৰ অৱস্থা কেনেকুৱা হৈছিল। ইয়েই যে নিছে মই জানিছিলোৱেই। সাংঘাতিক চয়তান মানুহ আৰু ইমান চালাক যে তাক ধৰা পেলোৱাও টান! চতুৰ উকীলেহে তাক ধৰিব পাৰিব। সি গোকট মিছা কথাটোও যি সাজি-কাচি গহীনাই কব, আপুনিহে মুখ চাই বৈ যাব। কেতিয়াবা আপোনাকো ঠগত পেলোৱা নাই নে?”

প্ৰেম শব্দৰ—“ওঁহো, কেতিয়াও ঠগা নাই। মইও তাক চালাকি কৰিবৰ সুবিধাকে দিয়া নাই। ইয়াত সি খুব কাম কৰে; আনকি ছুপৰীয়া সময়কণো সি জিৰণি নলয়। তাক মই ইমান বিশ্বাস কৰো, গোটেই বাগিচাখনকে তাৰ হাতত এৰি দিছোঁ। দিনটোত যিমান আমদানি হয় সন্ধ্যা সময়ত সি আহি মোক দি দিয়েহি, এটা পাইবো হীন-দেড়ি নকৰে।”

ডক্টৰ—“এইটোৱেইতো তাৰ চালাকি যে আপোনাৰ

বিপৰীতে কটাৰী ধৰাইছে আৰু আপোনাৰ খবৰেই নাই। আপুনি ইয়াক কিমান দৰ্মহা দিয়ে ?”

প্ৰেম শব্দৰ—“ইয়াত কাকো বেতন দিয়া নহয়। সৰুলো-বিলাক এই লাভৰেই অংশীদাৰ। মাহেকৰ মূৰত আৱশ্যকীয় ব্যয় হোৱাৰ পাচত যি বেহাই হয় তাৰ ১০ টকা হিচাপে প্ৰত্যেক ধৰ্ম কামত দিয়া হয়। শেহৰ বাকী থকা ধিনি সকলোকে সমানে ভগাই দিওঁ। আগৰ মাহত ১৪০ টকা আমদানী হৈছিল। ইয়াত মোৰে সৈতে সাতজন মানুহ। প্ৰত্যেকেই কুৰি টকাকৈ পাইছো। এইবাৰ স্তম্ভিবা টেঙা, মটৰ মাহ, বন্ধা কবি বেচ ভাল হৈছে। আমদানীৰ প্ৰত্যেকৰে ভাগত ৪০ টকাতকৈ কম নপৰিব কিজানি।”

ডক্টৰ মেহৰাই আচৰিত হৈ সোধে—“এনেকৈ আপোনাৰ কাম চলেনে ?”

প্ৰেম শব্দৰ,—“হয়, বেচ সহজেই চলে। মই এই মানুহ কটাৰ দৰেই কাপোৰ পিন্ধো, সিহঁতৰ দৰেই খোৱা-বোৱা কৰো বেলেগ মোৰ একো নাই। ইয়াৰ পৰাই ছখীয়া-বিলাকৰ ঔষধৰ বাবে মাহে ২০ টকা দিওঁ। এই টকা সংযুক্ত টকাৰ পৰা পৃথক কৰি ৰাখো। তাত কোনেও আপত্তি নকৰে। এইখন বে চাইকেল দেখিছে ইয়াৰ পৰাই লৈছে। আৱশ্যক হলে সকলোৱেই উঠি কুৰিব পাৰে। ইহঁত বিলাকে মোক কাৰ্যা-কুশলী বুলি ভাবে আৰু মোক খুব বিশ্বাস কৰে। আমি ভগৱানৰ বাক্য বুলি মানো। এই মহান পুৰুষসকলে

এইটোৱেই মোৰ স্নেহ। যি পৰামৰ্শ দিওঁ তাকে মন-প্ৰাণ দি কৰে। নিজক কোনেও চাকৰ নুলি নাভাবে। সকলোৱেই শ্ৰমিক। গতিকে সিহঁতেও আনন্দ মনে মন-প্ৰাণ দি কাম কৰে। য'তেই মালিক থাকে, তাতেই চাকৰো থাকে: তাত যেনেকৈয়ে নহওক ছয়োবো মাজত ঘেৰ ভাব উৎপন্ন হবই। মালিকে ভাবে, ইয়াৰ পৰা যিমান পাবো কাম কৰাই লওঁ আৰু চাকৰেও কাম কৰিবৰ ইচ্ছা নকৰে। ইয়াত কাৰো স্নেহ আৰু সহানুভূতিৰ ভাব নাথাকে। ফলত ছয়োবো স্বাৰ্থত ছয়ো লাহে লাহে শত্ৰু হৈ পৰে। এই প্ৰতিদ্বন্দিতাৰ দুস্পৰিণাম আপুনি আমি দেখিয়েই আছে। বলা-নিৰ্বলাৰ বেলেগ বেলেগ দল হব ধৰিছে আৰু সেয়েই তাত ঘোৰ সংগ্ৰাম চলিব ধৰিছে। কাল-চিহ্নৰ দ্বাৰা অনুভৱ হৈছে যে এই প্ৰতিদ্বন্দিতা অলপ দিনৰ হে আলহী হৈছে। ইয়াৰ ঠাইত এতিয়া সহযোগিতাৰ আগমণ হৈছেহি। মই অন্যান্য দেশৰ এই ঘাটক সংগ্ৰামৰ দৃশ্য দেখি তেওঁলোকলৈ স্তম্ভ হৈছে। সহযোগিতাৰ দ্বাৰাইহে এই সঙ্কটৰ পৰা আমি মুক্ত হব পাৰিম।”

ডক্টৰ—“তেনেহলে এইটোৱেই কওক যে আপুনি চহিয়েলিষ্ট।”

প্ৰেম শব্দৰ—“ওঁহো, মই কোনো চহিয়েলিষ্ট, ডেমক্ৰেট পাৰ্টি আদিৰ নহয়। কেৱল ন্যায় আৰু ধৰ্ম্মবহে দীন সেৱক। মই নিস্বাৰ্থ সেৱাক বিদ্যাভকৈও শ্ৰেষ্ঠ বুলি ভাবো। মই নিজৰ আত্মিক শক্তিক, বুদ্ধি সামৰ্থ্যক ধন বৈভৱৰ 'গোলাম

হবলৈ নিদিওঁ। মোৰ বৰ্তমান শিক্ষা আৰু সভ্যতাৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই। বিদ্যাৰ ধৰ্ম হৈছে আত্মিক উন্নতি আৰু আত্মিক উন্নতিৰ ফল হৈছে উদাৰতা, ত্যাগ, সদ্বিচ্ছা, সহনশীলতা, ন্যায্যপৰতা আৰু দয়াশীলতা। যি শিক্ষাই আমাক নিৰ্বলীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবলৈ শিকায়, ভোগ-বিলাসত ডুবুৰাই ৰাখে, যি দুৰ্বলীৰ তেজ শুহি উন্নতি হবলৈহে শিকায় সেইয়া শিক্ষা বুলি কব নোৱাৰি, বিকৃতিহে। যদি মুখই ধনৰ প্ৰতি আশক্তি কৰে তেনেহলে ক্ষমা কৰিব পাৰি; কিন্তু বিদ্যা আৰু সভ্যতাৰ উপাসক স্বাৰ্থাঙ্ক হোৱাতো লজ্জাজনক। আমি বিদ্যা আৰু বুদ্ধি বলক বিভূতি শিখবলৈ লৈ বোৱাৰ ৰাস্তা বনাইছোঁ। বাস্তৱতে সিহেই প্ৰেম আৰু সেৱাৰ সাধনা আছিল। কিন্তু কি আচৰিত! বিচিত্ৰ অৱস্থা হৈছে এয়ে যে বিমানেই শিক্ষিত হৈছে মানুহ, সিমানেই স্বাৰ্থাৰ্থেষী হৈ পৰিছে। প্ৰকৃততে ইয়েই যে আমাৰ বিদ্যা আৰু বুদ্ধি, উৎসাহ আৰু অনুৰাগক ধন-লিপ্সাই গ্ৰাস কৰি লৈছে। আমাৰ প্ৰফেচৰ চাহাবে এহেজাৰতকৈ কম বেতন পালেও তেওঁৰ মূৰ ওপৰ মুঠে। কিন্তু মন্ত্ৰী, অধ্যক্ষ সকলে দুই হাজাৰ পালেও ভাগ্যক দোষে। আৰু ডাক্তৰ সকলে বেমাৰী, লাগিলে মৰকেই বা হাজকেই কিন্তু ফিজ যাতে পোৱাত বাধা নপৰে তালৈহে লক্ষ্য। আৰু আমাৰ উকীল চাহাব, ক্ষমা কৰিব, ঈশ্বৰক মানি কয় যে ঈৰ্ষা আৰু ঘেৰৰ প্ৰকোপ বাঢ়ক, আৰু নিজে সোণৰে ছুৱাৰ থিয় কৰো। সময়েই হৈছে ধন, এই বাক্যটো

হাজাৰ হাজাৰ গৰীবৰ জিৱীকা আত্মসাৎ কৰি আকৌ জাতিৰ ভুল বুলি দাবী কৰে। স্বজাতি প্ৰেমিক বলি নাগেৰা বজাই ফুৰে। তেওঁ বিলাকৰ ব্যৱসায় বেলেগ। খাৱনতো গোফৰ ওপৰেদি তাপ দিয়ে। মই সমস্ত শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ক কেৱল নিৰুক্ষ্মা বুলিয়েই নহয়, বৰং অনৰ্থ বুলি ভাবো।”

ডক্টৰ মেহৰাই খুব ধৈৰ্য্য ধৰি শুধিলে, “তেন্তে আপুনি ইয়াকে ইচ্ছা কৰে যে আমি সকলোৱে মজতুৰী কৰিব লাগে ?”

প্ৰেম শব্দৰ, “সেইটো নহয়, হলেতো সমগ্ৰ মনুষ্য জাতি-বেই উপকাৰ হব। মোৰ আপত্তিটো হৈছে সেই অৱস্থাতো এই অন্যায় পূৰ্ণ অসমতাৰ বাবে। যদি এজন মজতুৰে মাহে পাঁচ টকাৰে নিৰ্ব্বাহ কৰিব পাৰে তেনেহলে এজন মানসিক পৰিশ্ৰম কৰা লোকৰ কাৰণে তাতকৈ দুগুণ তিনিগুণ বেচি হব লাগে। কাৰণ—তেওঁলোকৰ অলপ উত্তম ভোজন, উত্তম বস্ত্ৰ আৰু সুখৰ আৱশ্যক আছে। পিচে পাঁচ টকা, পাঁচ হেজাৰৰ অস্বাভাৱিক অস্তৰ বা পাৰ্থক্য হব লাগে কিয় ? আৰু এইটোৱেই নহয়, এই পাৰ্থক্যক আমাৰ সমাজে তিবন্ধাৰ নকৰে ; বৰং প্ৰশংসাহে কৰে। শাসন, ওকালতি, চিকিৎসা বাণিজ্য, চিত্ৰ ৰচনা, সঙ্গীত আদি কৰি হাজাৰ প্ৰকাৰ কলাই শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ৰ জীৱনৰ বৃদ্ধি হৈ আছে। পিচে ইয়াৰ পৰা ধনোপাৰ্জন নকৰে, ইয়াৰ আধাৰ হৈছে অন্য কামানিৰ ওপৰত। মই একো বৃদ্ধি নাপাওঁ যে যি উদ্যোগ ব্যৱসায়

জীৱনৰ সামগ্ৰী উৎপন্ন কৰে যাৰ ওপৰতে জীৱনৰ অৱলম্বন হৈছে, কিয় সিহঁতৰ ব্যৱসায় নীচ বুলি ভাবিব লাগে ? যাৰ কাম কেৱল মনোবঞ্চেই নহয় ধনোপাৰ্জনতো সহায়তা কৰে ? যদি আজি গোটেই দেশৰ উকীল ওলাই যায়, গোটেই অধিকাৰী বৰ্গ লুপ্ত হৈ পৰে আৰু গোটেই মধ্যস্থ লোক সকল স্বৰ্গগামী হয় তথাপি সংসাৰৰ কাম চলিয়েই থাকিব। বৰং সহজ ভাবেহে চলিব। খেতিয়ক জীৱিত ৰব, তাঁতীয়ে কাপোৰ বৈ থাকিব, বাঢ়েয়ে লোহাৰ সজুলি গঢ়িব, ৰাজ্য, ধৰ্ম পূৰ্ববৎ ৰব। তেওঁলোকৰ পঞ্চায়তে মেল-মোকদ্দমাৰ মীমাংসা কৰিব। কিন্তু যদি খেতিয়ক নাথাকে তেনেহলে গোটেই দেশ ক্ষুধা-পীড়িত আতুৰ হৈ পৰিব। তথাপি খেতিয়কৰ বাবে পঁচ টকাই বেচি বুলি ভাবে, অথচ উকীল চাহাব, ডাক্তৰ চাহাব সকলৰ কাৰণে পঁচ হেজাৰো বেচি নহয়।”

ডক্টৰ, “আপুনি অৰ্থ শাস্ত্ৰৰ সেই মহত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্তক পাহৰি গৈছে, যাক শ্ৰম-বিভাজন (Division of labour) বুলি কয়। প্ৰকৃতিয়ে প্ৰাণীক ভিন্ন ভিন্ন শক্তি প্ৰদান কৰিছে আৰু তাৰ বিকাশৰ বাবে ভিন্ন ভিন্ন অৱস্থাবো আৱশ্যক হৈছে।”

প্ৰেম শঙ্কৰ, “মইনো এইটো কেতিয়া কৈছো যে সকলোকে মজ্জুৰী কৰিবলৈ বাধ্য কৰাব লাগে। নহয়, যেনেকৈ পৰ-মাস্বাই বিচাৰ শক্তি দিছে,—এজনে শাস্ত্ৰৰ বিবেচনা কৰক। যি ভাবুক তেওঁ কাব্য ৰচনা কৰক, যি অনায়াসক ঘৃণা কৰে তেওঁ ওকালতী কৰক। মোৰ কথাটো হৈছে কি, এই যে



পশুৰ পৰা মানুহ

ভিন ভিন কামৰ বাবে হলেও ইমান পাৰ্থক্য হব নোলাগে। মানসিক আৰু উদ্যোগিক কামত ইমান ভেদ ন্যায়ৰ বিৰুদ্ধ। এই প্ৰকৃতিৰ নিয়মৰ প্ৰতিকূলে অনুভৱ হয় যে আৱশ্যক আৰু অনিবাৰ্য্য কাৰ্য্যৰ ওপৰত অনাৱশ্যক আৰু অনিবাৰ্য্য কাৰ্য্য প্ৰাধান্য হওক। প্ৰায় সজ্জন সকলৰ মত হৈছে কি এই সাম্যবাদৰ দ্বাৰা গুণীলোক সকলৰ অনুদৰ হব আৰু সংসাৰত তেওঁবিলাকৰ সংবিচাৰ আৰু সংকাৰ্য্যৰ পৰা লাভ পাব নোৱাৰিব। কিন্তু তেওঁ বিলাকে পাহৰি যায় যে সংসাৰত অতি ডাঙৰতকৈও ডাঙৰ পণ্ডিত, কবি, আবিষ্কাৰক আৰু শিক্ষক আছে যি ধন আৰু প্ৰভুত্ব লোভৰ পৰা মুক্ত আছিল। আমাৰ অস্বাভাৱিক জীৱনৰ এটা কু পৰিণাম হৈছে এইটোৱেই যে আমি বলবে কবি আৰু শিক্ষক হওঁ। সংসাৰত আঞ্জি অগণন লিখক আৰু কবি, উকীল আৰু শিক্ষক উপস্থিত আছে। এই সকলো বিলাকেই পৃথিবীৰ ওপৰত হৈ আছে। যেতিয়া তেওঁবিলাকে বুদ্ধি লব যে এই দিব্য কলা বিলাকত একো লাভ নাই, তেতিয়া তেৱেঁই কবি হব যি কবি হব লাগে। মুঠতে কবলৈ গলে এইটোৱেই যে ধনৰ প্ৰাধান্যই আমাৰ সমাজখন ওলট-পালট কৰি দিছে।”

ডক্টৰ মেহ্ৰা অধিব হৈ পৰিছিল। তেওঁ কলে, “মহাশয় সমাজ সংগঠনত এই ৰূপ দেবলোকত লাগিলে উপযুক্তই হওক ভৌতিক সংসাৰৰ কাৰণে আৰু এই ভৌতিক কালত এইবোৰ কেতিয়াও উপযোগী হব নোৱাৰে।”

প্রেম শব্দৰ, “এই কাৰণেইতো এতিয়ালৈকে ধনীলোকৰ, জমিদাৰৰ আৰু শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ৰ প্ৰভুত্ব জমা হৈ আছে। পিচে ইয়াৰ আগেয়েও কেইবাবাৰো এই প্ৰভুত্বত ঠেকা লাগিছিল। এইটো অমুভৱ হয় যে ই ভৱিষ্যতলৈ পৰাজিত হ'ব। কেতিয়াবালৈ ই এনেকৈয়ে নিৰ্ণয় হ'ব। সমাজৰ চক্ৰ সাম্যবাদৰ পৰা আৰম্ভ হৈ পুনৰ সাম্যতে সমাপ্ত হ'ব। একাধিপত্য, ধনীৰ প্ৰভুত্ব আৰু বাণিজ্য প্ৰাবল্য মধ্যবৰ্তী অৱস্থা মাথোন। বৰ্তমান চক্ৰই মধ্যবৰ্তী অৱস্থাক ভোগ কৰি লৈছে আৰু সি শেষ স্থানৰ ওচৰলৈ আহি গৈ আছে। কিন্তু আমাৰ চকুক অধিকাৰ আৰু প্ৰভুত্বই এনে ভাবে মোহাবিষ্ট কৰি ৰাখিছে যে আমি আগলৈ পিছলৈ একো নাভাবো। চাৰিওফালে জনতাবাদৰ চিঞৰ-বাখৰ আমাৰ কাণত আহি পৰিছে। তথাপি আমি এনেকৈ নিশ্চিন্ত ভাবে আছোঁ যেন সেইয়া মেঘৰ গাঞ্জনিহে। আমি এতিয়ালৈকে সেই বিদ্যা আৰু কলাতেই লীণ হৈ আছে। ৰাৰ আশ্ৰয় অন্যৰ মেহনতত। আমাৰ বিদ্যালয় বিলাকৰ সংখ্যা বাঢ়ি উঠিছে, উকীল খানাত ভৰি দিবৰ ঠাই নোহোৱা হৈছে, গলিয়ে গলিয়ে ফটো ষ্টুডিঅ' খোলা হৈছে। ডাক্তৰ কবিৰাজৰ সংখ্যা বেমাৰীতকৈও বেচি হৈ আহিছে। তথাপি আমাৰ চকু এতিয়াও খোল খোৱা নাই। আমি এই অস্বাভাৱিক জীৱন, এই সত্যতাৰ নিয়মৰ পৰা আঁতৰি আহিবৰ চেষ্টা কৰা নাই। আমি চহৰ বিলাকত কাৰখানা খুলি কুৰিছোঁ। এই কাৰণে বে মজ্জুৰৰ মেহনতৰ

পৰা শকত হওঁ। ত্ৰিশ, চল্লিশ, লাখ টকাৰ লাভৰ কল্পনাত
অনন্দত অধীৰ হৈ উঠোঁ। তথাপি আজিলৈকে এইটো দেখা
পোৱা নাই যে কোনো শিক্ষিত সজ্জন লোকে তাত বোৱা
বা হাল বোৱা কাম আৰম্ভ কৰিছে। যদি কোনোৱে
তুৰ্ভাগ্যবশতঃ কৰিব লগাতো পৰে, তেনেহলে সকলোৱেই
তেওঁক ঠাট্টা-মস্কবাহে কৰিব। আমি এনে মানুহকে মান-
প্ৰতিষ্ঠাৰ যোগালোক বুলি ভাবিম যি জনেই গান্ধীত আৰামী
বৰ গাকত হেলন দি হাত ভৰি লব, চৰ্ভনকৰাকৈ বহি সুদ
ঘাটি বিশিষ্ট হৈ থাকিব।”....

এই বিলাক কথা-বতৰা হৈ থাকোতেই তুৰ্গী মালীয়ে
এখন ডলাত ফুল কৰি, মধুৰী আম আৰু মটৰ মাহ আদি
সজাই আনি ডক্টৰ চাহাবৰ সমুখত থয়হি। তাৰ চকুৱে-মুখে
এটা আত্ম-গৌৰৱৰ ভাব যেন তাৰ আত্মাহে জাগৃত হৈ
পৰিছে। সি ডক্টৰ চাহাবৰ ওচৰত মুঢ়া এটা পাৰি বহিল
আৰু তাৰ পাচত কলে,—“দেউতাক কেনেকুৱা কলম লাগে ?
আপুনি আমাৰ বাবুৰ কাগজ এখনতে নাম কিটা লিখি দিয়ক।
মই কালিলৈ আপোনাৰ তাত দি থৈ আহিমগৈ। আপোনাৰ
ল’ৰা-ছোৱালী কেইটি ভালেই আছে নহয় ?”

ডক্টৰ চাহাবে সংকোচ ভাবে কলে,—“অ’ ল’ৰা-ছোৱালী-
কিটা ভালেই আছে। তই ইয়াত ভালে আছে নহয় ?”

তুৰ্গী—“হয় দেউতা, আপোনালোকৰ কপাত বেচ লুখভেই
আছো।”

ডক্টৰ চাহাব যাবলৈ উঠিল। তেওঁক বিদায় দিবৰ বাবে প্ৰেম শঙ্কৰো লগে লগে গেটৰ মুখলৈকে আহে। ডক্টৰ চাহাবে মটৰত বহি লৈ প্ৰেম শঙ্কৰৰ ফালে চাই মিচিকিয়াই কয়, “মই আপোনাৰ কথাত পতিয়ন যোৱা নাই। কিন্তু এইটো হলে সন্দেহ নকৰো যে আপুনি এটা পশুক মানুহ কৰি পেলাইছে। এইটো আপোনাৰ সংস্কাৰে ফল। কিন্তু ক্ষমা কৰিব, মই আকৌ কৈছোঁ আপুনি ইয়াৰ বাবে সতৰ্ক হৈ থাকিব। প্ৰজ্ঞান শাস্ত্ৰই এতিয়ালৈকে কোনো এনেকুৱা প্ৰয়োগৰ আৱিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰিলে যি জন্ম সংস্কাৰক নোহোৱা কৰিব পাৰিছে।”



ভীষণ-সমস্যা

মোৰ অফিচত চাৰিটা চাপ্ৰাচী আছিল। তাৰে এটাৰ নাম আছিল ছুখীয়া। বেচ চাদা-চিধা, বৰ আঙ্গাধীন, নিজৰ কামত বৰ সাবধান হৈ চলে। গালি-শপনি খালেও মনে মনে থাকে। নাম অনুযায়ী গুণৰ মানুহ আছিল সি। মোৰ এই অফিচলৈ অহা এবছৰেই হৈ গৈছিল। কিন্তু মই তাক এদিনলৈকে অনুপস্থিত থকা নেদেখিলো। মই তাক ন বজাত অফিচৰ ফটা সতৰঞ্চি এখনৰ ওপৰতে বহি থকা দেখা পাওঁতে পাওঁতে এনে অভ্যাস হৈ গৈছিল যেন সিও এই ধৰণেৰে এটা অন্ধহে। ইমান সবল আছিল যে কাৰো লগত তৰ্কাতৰ্কিও কৰিব নেজানিছিল। এটা চাপ্ৰাচী মুছলমান আছিল। তালৈ অফিচৰ সকলোৱে জয় কৰিছিল। বৃদ্ধ নাছিলো কিয় জয় কৰিছিল? মই কেৱল তাৰ বৰ বৰ কথাৰ বাহিৰে অন্য একো কাৰণ নাজানিছিলোঁ। তাৰ কথা মতে তাৰ খুৱাক একজন বাৰপুব দেশীয় ৰাজ্যৰ কটোৱাল আছিল। তাক সৰ্বসম্মতিক্ৰমে কাজী উপাধি দিছিল। আৰু বাকী দুটা চাপ্ৰাচী আছিল

মহাশয় জাতীয় ব্ৰাহ্মণ। সিহঁতৰ ছুটাৰ আশীৰ্বাদৰ মূল্যই কামতকৈ অধিক আছিল। এই তিনিওটা এলেছা আৰু অশিষ্ট আছিল।

কোনো এটা সক কাম কৰিবলৈ দিলেও সিহঁতে নাক-মুখ নোকোচোৱাকৈ নকৰিছিল। কেবাগীকতো সিহঁতে পৰোৱাই নকৰে। কেৱল বৰ বাবুলৈ অলপ ভয় কৰিছিল; যদিও কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁকো অশিষ্টাচাৰ নকৰাকৈ নেবিছিল।

কিন্তু এই সকলো ছুগুণ থাকিলেও সিহঁতৰ কাৰো মাটি ইমান বেয়া নাছিল যিমান আছিল বেচেৰা ছুখীয়াৰ। উল্লভিৰ অৱসৰ পালেও এই তিনি নতুবে ফাঁক মাৰি লৈ যায় ছুখীয়াক কোনেও নোপোচেই। আৰু সকলোৱে দহ টকা পালে বেচেৰাৰ সাত টকাহে মিলে। পুৱাৰ পৰা সন্ধ্যালৈকে তাৰ ভৰি ক্লেঞ্চকলৈকো খিৰেৰে থাকিব নাপাইছিল। তাৰ উপৰি তিনিওটা চাপ্ৰাচীয়ে তাৰ ওপৰত মহতালী দেখুৱাই আৰু উপকৰা আমদানিৰ অলপো ভাগ নিদিছিল। ইফালে অফিচৰ কেবাগীৰ পৰা বৰ বাবুলৈকে সকলোৱে তাক জুলুম কৰিছিল। কেইবাবাৰো তাক জৰিমনাও কৰিছিল। দাবি-চমকি আদিতো নিতনৈমিত্তিক তাক কপালত আছিল। ইয়াৰ বহস্য মই একো বুজি পোৱা নাছিলো। মোৰ তাৰ প্ৰতি দয়া হয়। মই মোৰ ব্যৱহাৰতো দেখুৱাওঁ যে মোৰ মৰম এই তিনিওটা চাপ্ৰাচীতকৈ

তাৰ প্ৰতি কম নহয়। আনকি তাৰ কাৰণে কেবাদিনো কৰ্মচাৰী বিলাকৰ লগত মোৰ খকা-খুন্দাও লাগিছিল।

(খ)

এদিন বৰ বাবুৱে ছুখীয়াক তেওঁৰ মেজ চাফা কৰিবলৈ দিলে। সিও তৎক্ষণাত মেজ চাফা কৰাত লাগি গল। দৈবযোগত ঝাকটোত লাগি কেনেকৈ দোৱাতটো উবুৰি খাই পৰিল আৰু চিয়ঁহীবোৰ বিয়পি গল। বৰ বাবুৱে দেখিয়েই খঙত একো নাই হল। তাৰ ছয়োখন কাণ জোৰেৰে মোহাৰি দিলে আৰু ভাৰতত যিমানবোৰ প্ৰচলিত ভাষা আছে তেওঁ তাক শুনাব ধৰিলে। বেচেৰা ছুখীয়াই চকুত চকুলো লৈ চূপ, চাপ, মূৰ্ত্তিমান যেন হৈ শুনি আছিল যেন তাক হত্যা হৈ কৰি পেলাইছে। মোৰ কিন্তু এটা সাধাৰণ কথাতো বৰ বাবুৰ এই কত্ৰকপ ধাৰণ কৰাত ভাল নালাগিল। অন্য এটা চাপ্ৰাচীয়ে ইয়াতকৈ ডাঙৰ অপৰাধ কৰা হলেও ইমান কঠোৰ শাস্তি নাখালেহেতেন। মই ইংৰাজীতে কলো, “বাবু চাহেব ইটো অন্যায্য জানি শুনি কৰো বুলি কৰা নাই। তাৰ বাবে ইয়াক ইমান কঠোৰ দণ্ড দিয়াতো ঠিকিত্যৰ সীমা পাৰ হৈ গৈছে।”

বৰ বাবুৱে নম্ৰভাবে কলে, “আপুনি ইয়াক নাজানে, ই বৰ ছুটী।—”

“মইতো তাৰ ছুটীলি একো দেখা নাই।”

“আপুনি ইয়াক এতিয়াও চিনি পোৱা নাই। ই বৰ পাঁজী। ইয়াৰ ঘৰত ছহালৰ খেতি হয়, বহুতৰ লগত লেন্দেন্ কৰে। কেইটামান ম'হো আছে। ইমান বিলাক সমন্ধ তাৰ—”

“ঘৰৰ যদি অৱস্থা ভালেই হয় তেনেহলে ইয়াত চাপ্ৰাচী কৰিবলৈ আহিব কিয়?”

বৰ বাবুৱে গম্ভীৰ হৈ কলে, “বিশ্বাস কৰক, বৰ টান মানুহ আৰু কথা চহকী।”

“যদি এইটোৱেই হয় তেনেহলে একো অপবাধ নহয়।”

“আপুনি আৰু ছুদিনমান থাকক, তেতিয়া আপুনি নিজেই বুজিব পাবিব ই কিমান পানীৰ মাছ!”

এনেতে এজন অন্য মহাশয়ে কৈ উঠিল, “ভাই চাহেব, ইয়াৰ ঘৰত এমোণ গাখীৰ ওলায়। মোণে মোণে ধান, বুট, মটৰমাহ হয়; কিন্তু ইয়াৰ ইমান সাহ নহয় যে অলপ অচৰপ অফিচাৰ সকলকো দিওঁ। সি ইয়াত বস্ত্ৰৰ কাৰণেই দয়ালু হৈ আছে। তেনেহলে আমি কিয় নজ্বলিম আৰু এই সকলো বিলাক এই চাকৰিৰ বাবেই হৈছে। নহলে ইয়াৰ আগেয়ে টকা-পইচাৰ সৌভাগ্যই নাছিল।”

বৰবাবুৱে সংকুচিত ভাবে কলে “এইটো একো কথা নহয়, তাৰ বস্ত্ৰ ইচ্ছা হয় দিয়ক বা নিদিয়ক।”

মইও ইয়াৰ মৰ্ম অলপ অচৰপ বুজি উঠোঁ। কলো,

“যদি ই তেনে ঠেকমনব হয় তেনেহলে ইটো বাস্তবিকতে পশু। মইতো নাজানিছিলোঁ।”

এতিয়া বৰবাবুও মুকলি হৈ পৰিল, সংকোচ দূৰ হল। তেওঁ কৈলে, “এই কথা বোৰতেতো উদ্ধাৰ নহয়, কেৱল দিয়া জনৰ সহৃদয়তাৰ প্ৰকাশ পায়। আকুলতে যোগ্য জনৰ পৰাহে আশাও কৰা হয়। যাৰ সামৰ্থ্য নাই, তাৰ পৰা আশা কৰাও নাযায়। দাল-দুৰিদ্ৰৰ পৰা কোনে কি লব?” বহস্য ওলাই পৰিল। বৰবাবুৱে সবল কথা বিতংকৈ প্ৰকাশ কৰি দিলে। সমৃদ্ধিৰ শত্ৰু সকলোৱেই হয়। সৰু-ৱেই নহয় ডাঙৰো। আমাৰ শত্ৰু বা মোমাইহঁতৰ ঘৰ দুখীয়া হলে আমি একো আশা নাৰাখো। হয়তো কেতিয়াবা পাহৰিয়েই যাওঁ। কিন্তু তেওঁবিলাক যদি সামৰ্থ্যবান হয়, যদি আমাক নাচায় আমাৰ ঘৰলৈ তিনি চাৰি কিবা নপঠায় তেতিয়া হলে আমাৰ হৃদয়ত বৰ আঘাত লাগিব।

আমি যদি কোনো দৰিদ্ৰ বন্ধুৰ ঘৰলৈ যাওঁ তাত তামোল এখন খাইও সন্তুষ্ট হওঁ। কিন্তু পিচে এনেকুৱা কোন মানুহ আছে যি জনে ধনী বন্ধুৰ ঘৰৰ পৰা বিনা জলপানে উভতি আহি সদায় তেওঁক ভিৰস্বাৰ নকৰিব? সুদামা যদি কৃষ্ণৰ ঘৰৰ পৰা সুদা মুখে আহিলহেতেন তেতিয়া হয়তো শিশু-পাল জ্বাসন্ধতকৈও ডাঙৰ শত্ৰু হৈ পৰিলহেতেন।

(গ)

কেইবানিবৰ পাচত এদিন দুখীয়াক মই শুধিলো—

“কিহে তোমাৰ ঘৰত খেতি বাতি হৈছে নেকি ?”

দুখীয়াই নম্ৰ হৈ কয় “হয় মহাশয়, খেতি হৈছে। নিজৰ ছুটা চাকৰ আছে সিহঁতেই কৰে।”

মই সুধিলো, “গৰু ম'হো আছে নেকি ?”

“হয় হজুৰ, ছুটা ম'হ আছে। গাইজনী এতিয়া গাভিনী হৈছে। আপোনালোকৰ কৃপাত পেটৰ খজুৱতি মাৰিব পাৰিচোঁ।”

“অফিচৰ বাবু সকলক কেতিয়াবা কিবা খাতিৰ কৰি-
ছানে নাই ?”

দুখীয়াই দীনভাবে বিস্মিত হৈ কলে “হজুৰ, মই বজা লোক-সকলক কি খাতিৰ কৰিব পাৰো ? খেতিৰ বূট, মাঠ, মাঠ-পাতৰ বাহিৰে তো একো নাই। আপোনালোক বজা, এই সকলো বস্তু বিলাক কোন খন মুখেৰে ভেতি দিওঁহি। ভয় লাগে ক'ৰবাত কোনোবাই কয় বোলে ডাঙৰ লোক সকললৈ তাৰ ইমান সাহ ! এই ভয়তে হজুৰ এইবোৰত লগা নাই। নহলে গাখীৰ দৈৰ কি আকাল লাগিছে ! মানুহ চাইহে বস্তু দিব পাৰি !”

“বাক এদিন অলপ কিছু আনিয়োই চোঁৱাচোন, তেতিয়া চাবা মানুহে কি কয় ? চহৰত এইবোৰ বস্তু ক'ত পাব ? এওঁবিলাকেও কেতিয়াবা কেতিয়াবা যি সি বস্তুৰেই চলাই দিয়ে।”

“যদি হজুৰ কোনোবাই কিবা কয় ? কোনোবাই যদি

চাহাবৰ মোৰ উপলুঙাৰ কথা কয়গৈ তেতিয়া হলে ক'তো থাকিব নোৱাৰিম।”

“সেইটো ভাব মোৰ ওপৰত থাকিল ; তোমাক কোনেও একো নকয়। কোনোবাই যদি কিবা কয়ো মই বুজাই দিম বাক।”

“হুজুব, এই বতৰততো মটৰ-মাহ আৰু শাকৰ বাহিৰে একো পোৱা নাযায়।”

“আজ্ঞা যি হৈছে তাকে লৈ আনিবা।”

“কেনেবাকৈ যদি বাগৰি পৰিব লগীয়া হয় আপুনি চম্ভালিব লাগিব।”

“ওঁ, কৈছোয়েই নহয়, মই চাম বুলি।”

পিচদিনা ছখীয়া আহিল ; লগতে তিনিটা শকত-আৱত ডেকাকো লৈ আহিল। ছটাৰ মূৰত ছটা পাঁচি আছিল, তাত মটৰ মাহ ভৰাই আনিছিল, এটাৰ মূৰৰ ওপৰত এটা মাটিৰ কলহ আছিল, তাত আছিল কুঁহিয়াৰৰ বস। তিনিওটা ডেকাৰ কাষলটিৰ তলত আছিল তিনি বোজা কুঁহিয়াৰ। ছখীয়াই মনে মনে বাৰাণ্ডাৰ ওচৰতে থকা এজোপা গছৰ তলত থিয় হলহি। অকিচলৈ আহিবলৈ তাৰ সাহস নহল, যেন সি এটা অপবাধীহে। গছৰ তলত থিয় হৈছিলহিহে এনেতে চাপ্ৰাচী আৰু অন্যান্য কৰ্মচাৰী সকল আহি তাক ধৰি ললেহি। কোনোবাই কুঁহিয়াৰকে লৈ চুহিব ধৰিলে। কেইটামান খবাহীৰ ওপৰতে জপিয়াই

পুৰিল। এনেতে বৰবাবুও অফিচলৈ আহিল। এইবোৰ কাণ্ড দেখি চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে, “ইয়াত ইমান ভীৰ হৈছে কিয় ? বলা নিজৰ নিজৰ কামলৈ।”

মই গৈ তেওঁৰ কাণে কাণে কলো “ছখীয়াই” তাৰ ঘৰৰ পৰা এইবোৰ ভেঁটী আনিছে। অলপ আপুনি ৰাখক, অলপ আমাক ভগাই দিয়ক।” বৰবাবুৱে কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই কলে, “কি অ’ ছখীয়া, তই এইবোৰ কিয় আনিলি ? এতিয়াই ওভোতাই নে নহলে মই চাহাবৰ আগত কৈ দিম গৈ। তই আমাক খাবলৈ নোপোৱা বুলি ভাবিচনেকি ?”

ছখীয়াৰ মুখৰ ৰং সলনি হৈ গল। থৰ্ থৰ্ কৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে সি। মুখৰ পৰা এটাও শব্দ নোলাল। মোৰ ফালে অপৰাধীৰ দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে।

মই তাৰ ফালৰ পৰা ক্ৰমা-প্ৰাৰ্থনা খুজিলো। বহুত কোৱা-মেলা কৰাত যেনিবা বাবু চাহাব ৰাজী হ'লগৈ। সকলো বস্তুৰে আধা ভাগ নিজৰ ঘৰলৈ পঠাই দি আধা খিনি আন কেইজনক ভগাই দিলে। এই দৰেই এই অৰ্ভিনয় সমাপ্ত হল।

(ঘ)

এতিয়া ছখীয়াৰ অফিচত নাম হ'বলৈ ধৰিলে। এতিয়া সি আক সদায় চমকি, গালি-গালাজ শুনিব নলগা হ'ল। গোটেই দিনটো শাঁত নোহোৱাকৈ কামত ঘূৰি ফুৰিবও

নালাগে। কৰ্মচাৰী বিলাকৰ ঠাট্টা-ইতিকিং আৰু সহচৰ হঁতৰ কটু কথা শুনাৰ পৰাও বন্ধা পৰিল। অন্যান্য চাপ্ৰাচী বিলাকেই তাৰ কামবোৰ কৰি দিয়ে। তাৰ নাম-টোও এতিয়া অলপ সলনি হল। সি ছুখীয়াৰ পৰা ছুখীয়া দাস হল। স্বভাৱে তাৰ অলপ পৰিবৰ্তন হল! দীনতাৰ ঠাইত গোবৰ উদ্ভৱ হয়। তৎপৰতাৰ ঠাইত এলাহে ঠাই ললে। এতিয়া কেতিয়াবা কেতিয়াও অফিচলৈকো দেৰিকৈ অহা হল। কেতিয়াবা আকৌ বেমাৰৰ ভাও ধৰি ঘৰতে বহি থাকে। এতিয়া তাৰ সকলো দোষ কমাই হল। সি আজি কালি পাঁচ দিনে দহ দিনে বৰবাবুলৈ দৈ-গাখীৰ আদি ভেটী লৈ আহে। সি এতিয়া দেৱতাক কেনেকৈ সন্তুষ্ট কৰিব লাগে তাক জানি ললে। সবলতাৰ বদলি সি এতিয়া টেঙৰ হৈ পৰিল।

এদিন বৰবাবুৱে তাক চৰকাৰী কৰ্মৰ পেকেট এটা আনিবৰ বাবে ষ্টেচনলৈ পঠালে। পেকেট ডাঙৰ হোৱাত সি ঠেলা গাড়ী এখনতে লৈ আহিল। ছুখীয়াই গাড়ীৱালাটোক বাৰ অনাত বন্দৱস্ত কৰি আনিছিল। যেতিয়া পেকেট লৈ ছুখীয়া অফিচ পালেহি তেতিয়া সি বৰবাবুৰ পৰা বাৰ অনা পইচা গাড়ীৱালাটোৰ বাবে আদায় কৰি ললে। কিন্তু অফিচৰ পৰা অলপ দূৰ যাওঁতেই তাৰ মনো পৰিবৰ্তন হল। সি গাড়ী-ৱালাক পইচা দিব খুজিলে, কিন্তু গাড়ীৱালা মান্তি নহল। ইয়াতে ছুখীয়াবো খং উঠি আটাইখিনি পইচা জেপত ভৰাই

থলে আৰু তাক চমকু দি কলে, “এতিয়া তোক ফুটা-কড়ি এটাও নিদিওঁ। যা য’তে ইচ্ছা গোচৰ দেগৈ। চাওঁ তই কি কৰিব পাৰ!” গাড়ীৱালাই দেখিলে যে ভেটা নিদিলে মূলৰো যাব এতিয়া। গতিকে কান্দি-কাতি চাৰি অনাছুখী-য়াক এৰি দিবলৈ ৰাজী হ'ল। ছুখীয়াই গাড়ীৱালাটোক আঠ অনা দি প্ৰমাণ দিবৰ বাবে বাৰ অনাৰ ৰচিদ লিখাই তাৰ টিপচহী ললে আৰু ৰচিদ নি অফিচত উপস্থিত হ'লহি।

এই কৌতূহলবোৰ দেখি মই বিস্মিত হৈ পৰিলো। এই-টোৱেই সেই ছুখীয়া যি কেইমাহ মানৰ আগতে সত্য আৰু দীনতাৰ মূৰ্ত্তি আছিল, সি কেতিয়াও অন্য চাপ্ৰাচীৰ পৰাও প্ৰাপ্য খিনি খুঞ্জিলবলৈকো সাহস নকৰিছিল। তাৰ স্বভাৱাস্তৰ দেখা পাই মোৰ অমুতাপ হ'ল। ইয়াৰ বাবে মূলতে কোন দায়ী আছিল? মই আছিলো। তাক ধুৰ্ত্ততাৰ পাঠ প্ৰথমে ময়ে পঢ়ালো। মোৰ মনতে প্ৰশ্ন হ'ল, এই টেঙালী যি অন্যৰ ডিঙিত টেটু চেপা দিয়ে তেনেহলে সবলভাবে অন্যৰ গালি শুনি ধকাতোনো কি বেয়াতো আছিল? সেইটোৱেই আছিল অশুভ মুহূৰ্ত্ত বেতিয়াই মই তাক প্ৰতিষ্ঠা প্ৰাপ্তিৰ বাস্তৱ দেখুৱালো। কিয়নো সেইটোৱেই আছিল তাক ধ্বংস কৰাৰ ভয়ঙ্কৰ মাৰ্গ। মই ব্ৰাহ্ম প্ৰতিষ্ঠাৰ ওপৰত তাক আত্ম প্ৰতিষ্ঠাৰ বলিদান দিলোঁ।

বিধবংস

বানাবস জিলাত বিবা নামে এখন গাওঁ আছিল। তাতে ভূনগী নামে এজনী বিধবা সন্তানহীনা নিবাস্ত্ৰয়া বৃঢ়ী আছিল। তাই ঘূৰিবলৈ বা থিয় হবলৈকো এডোখৰ মাটি নাছিল। ঘৰটো নায়েই। তাইৰ জীৱনৰ সহায় বুলিবলৈ এটা বন্ধা-পাত্ৰ আছিল। গাৱঁৰ মানুহে এটা সৰ্বত তাইক এবেলা খুৱাইছিল। সেই কাৰণেই ভূনগীৰ চৌকাৰ ওচৰত সদায় ভীৰ হৈ আছিল। ধান-চাউল ভাজি যি পাই তাকে খাই লৈ চৌকাটোৰ ওচৰতে জুপুৰী এটাৰ কাষত পৰি থাকে। তাই খুব পুৱাতে উঠে আৰু ওচৰে-পাজৰে পৰি থকা শুকান ডাল-পাত বৃটলি আনে ধান-চাউল ভাজিবৰ বাবে। চৌকাৰ ওচৰত শুকান ডাল-পাত দ'ম হৈ থাকে। ছপৰৰ পাচত তাইৰ চৌকা জলে।

কিন্তু একাদশী বা পূৰ্ণিমাৰ দিনা প্ৰথামুসাৰে তাইৰ চৌকা নজলিছিল। গাৱঁৰ জমিদাৰ পণ্ডিত উদয়ভানু পাণ্ডেৰ ধান ভাজিব লগা হলেও তাই ভোকতে শুই থাকিব লগাত

পৰিছিল। পশুতজীয়ে বিনা পৰিশ্ৰমিকেই যে তাইৰ হতুৱাই ধান ভৰ্জাইছিল এনে নহয় তাইৰ হতুৱাই ঘৰলৈ পানী-ছনিও কঢ়িয়াইছিল।

তাৰ কাৰণে তাই মাজে মাজে চৌকাণ্ড বন্ধ কৰি থব লগা হৈছিল। তাই পশুতৰ গাৱঁতে আছিল। গতিকে বিনা পাৰিশ্ৰমিকৰে তাইৰ পৰা কাম আদায় কৰিবলৈ তেওঁৰ অধিকাৰ আছিল। ইয়াক অন্যায্য বুলি কব নোৱাৰি। অন্যায্য কেৱল ইমানেই আছিল যে নিৰ্দয় ভাবে পাৰিশ্ৰমিক বন্ধ কৰিছিল। তেওঁৰ ধাৰণা আছিল যে যেতিয়া থাকিবলৈ দিছে। পইচা দিব লাগে কিয়? খেতিয়ক বিলাকৰ পূৰ্বা অধিকাৰ আছে যে গৰুৰে দিনটো হাল বাই সন্ধিয়া হলে খুটাটোত ভোকত থাকিলেও বান্ধি থয়। যদি তেওঁলোকে এইটো নকৰে সেইটো তেওঁৰ দয়া-ধৰ্ম নহয়। পশুতজীবো তাইৰ প্ৰতি বৰ চিন্তা নাছিল। কিয়নো এজনী ভূনগীয়ে ছুই এদিন নাখাই থাকিলে মৰিব নোৱাৰে। আৰু দৈব্য-যোগত যদি মৰেও তেনেহলে তাৰ ঠাইত অইন এজনী নিৰাজ্জয়াক অনায়াসেই থব পাৰিব। পশুতৰ এইটো জানো কম কৃপা যে তেওঁৰ গাৱঁত এজনী ভূনগী জীয়াই আছে।

(২)

৮'ত মাহ। সংক্ৰান্তিৰ পৰ্ব্ব। আজি দিনটোত নতুন শস্যৰ চাভুণ্ডি খায় আৰু দান দিয়ে। ঘৰত চৌকা নজলে। ভূনগীৰ চৌকাটো আজি খুব খবকৈ চলিছে। তাইৰ সমুখত

এখন মেলা যেন হৈছিল। উশাহ লবলৈকো তাই সময় পোৱা নাছিল। গ্ৰাহকৰ ততাতেয়াবোৰ দ্ৰুখি তাই বিবস্ত হৈ পৰিছিল।

ঠিক এনেতে জমিদাৰৰ ঘৰৰ পৰা ছটা ডাঙৰ খবাহীত এদ'মকৈ শস্য ভৰাই লৈ ছটা মানুহ আহি তাইৰ ওচৰত হাজিৰ হলহি।

সিহঁতে জুকুম দিলে,—“এতিয়াই ভাজি দে ভুনগী!”

ভুনগীয়ে পাচী ছটা দেখিয়েই ভয় খাই গল। সময় আক দুই প্ৰহৰহে আছে। সূৰ্যাস্তৰ আগে আগেই ইমানখিনি ভাজি দিয়াতো অসম্ভৱ কথা। বহুত স্বপ্ন কৰিলেহে এসাজ খাবলৈ মিলে। বিধতাই ইয়াকো নসহিলে, এই যমছত ছটা পঠিয়াই দিলে। এতিয়া বাতিলৈকে বিনা পইচাই চৌকা জলাই ৰাখিব লাগিব। বৰ নিৰাশ মনেৰে তাই পাচী ছটা চম্জি ললে।

চাপ্ৰাচীয়ে শাসনৰ স্মৰত কয়—“দেৰি নকৰিবি, নহলে জ্ঞানই নহয়।”

ভুনগীয়ে কলে—“ইয়াতে বহি থাকা, ভজা হলে লৈ যাবা। অন্যৰ যদি ধান চোৰ্ণ হাতটোকে কাটি দিবা।”

চাপ্ৰাচী “বহি থাকিবলৈ সময় নাই। কিন্তু এই বেলাতে যেন ভজা হৈ যায়।” এইদৰে তাগাদা দি চাপ্ৰাচী ছটা যোৱাৰ লগে লগে ভুনগীয়েও ভাজিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু যোণে যোণে ভজাতো সাধাৰণ কথা নহয়। জাব উপৰি

মাজে মাজে ভজা বন্ধ কৰি জুই কুৰাও দিব লাগে। এনেতে আবেলিয়েই হলহি, পিচে ভজাও আধাই হোৱা নাই। তাইৰ ভয় হল জমিদাৰৰ মানুহ আহেহে লাগে। আহিয়েই গালি আৰু মাৰ দিব। তাই আৰু ধৰকৈ হাত চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাস্তাৱ ফালে দৃষ্টি দিলেই ইফালে মাটিৰ চকৰ পৰা বালিবোৰো উফৰি পৰে। আনকি বালি বিলাকো ঠাণ্ডা হল, ধান টান হৈয়ে বল। তাই একো ঠিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে কি কৰা যায়! ভাজিবই নে নাই এৰিয়েই দিব!

ভাবিবলৈ ধৰিলে কি আপদ লাগিল! পণ্ডিতে মোক পালিয়েই থাকিব নে চকুলোকে মচি দিব? দেহা মাৰি কৰিলেহে কোনোমতে এগাল খাবলৈ পাওঁ! কিন্তু এওঁ যেনিবা মূৰটোৰ ওপৰতে উঠি থাকিব, এই কাৰণেই তেওঁৰ চাৰি আঙুলিমান মাটি অক্ষয়মানত মই পৰি আছোঁ। এই কণ-মাটিতে ইমান মূল্য হ'লনে? এইদৰে কিমান টুকুৰা মাটি গাৱঁত এনেয়ে পৰি আছে! কিমানবোৰ ডাল-পাত উজালি আছে তাততো একো গছ ঘাঁহ নহয়! তেনেহলে অনবৰত মোক পিহি থাকে কিয়? কিবা যদি কথা কয়হি ধমকি খাব লগীয়া হয় তেনেহলে চৌকাটোকে ধান্দ পেলাই দিম যি হয় হব! সেই বুলি সদায় সহি থাকিমনে? তাই এইদৰে অমঙ্গলীয়া বিচাৰত নিমগ্ন হৈ থাকোতেই ছুইটা চাপ্ৰাচী আহি কৰ্কশ মাতৰে কলেহি—“কি অ' ধান ভজা হ'লনে?”

ভূনগীয়ে নির্ভয় ভাবে কলে, “ভাজিয়েই আছোঁ! দেখোন। দেখা নাই নেকি?” চাপ্রাচী, “গোটেই দিনটো গল, এতিয়ালৈকে ভাজিয়েই হোৱা নাই নে? এইয়া তই খান ভাজিছনে নষ্ট কৰিছ? এইয়াতো একেবাবে ভজা হোৱা নাই। ইয়াৰে চাতুগুৰি কেনেকৈ বনাব! আমাক তই খালি-খালি! ৰ মহা-বাজে আজি তোৰ কি গতি লগায়?”

পৰিণাম এয়েই হল যে সেই বাতিয়েই চৌকা ডাঙি দিলে আৰু অভাগিনী বিধবা নিবালম্ব হৈ পৰিল।

৩

এতিয়া ভূনগীৰ ৰুটি এটুকুৰাও নিমিলা হল। গাৱঁৰ মানুহবোৰেও এই জুই-শাল খন বিধ্বংস হৈ পৰাত বৰ কষ্ট পাবলৈ ধৰিলে। কিমান যে ঘৰৰ ছপৰীয়াৰ খাদ্য নিমিলা হল। মানুহবোৰ গৈ পণ্ডিতক কলেগৈ যে বৃত্তীক জুই-শাল জলাবলৈ অনুমতি দিব লাগে। কিন্তু পণ্ডিতে সেই বোৰলৈ মন-কাণ নকৰিলে। তেওঁ নিজৰ মহতালিৰ ভেম এৰিব নোৱাৰিলে।

বৃত্তীজনীক কোনো কোনো হিতাকাঙ্ক্ষী লোকে অনুবোধ কৰিলে যে অন্য গাৱঁলৈকে গৈ নবহেগৈ কিয়? কিন্তু তাইৰ মনে. এই প্ৰস্তাৱ মানি লব নোখোজে। এই গাওঁ খনত হুখে-হুখে পঞ্চাশ বছৰ কটাই দিছে। ইয়াৰ প্ৰত্যেকটো গছ পাতেই মৰম হৈ পৰিছে। জীৱনৰ সুখ-দুখ এই গাৱঁৰ খনতে ভুঞ্জিছে। এতিয়া শেষ সময়ত তাই ইয়াক কিয় ত্যাগ

কৰিব? এই কল্পনা মনলৈ আহিলেই তাইৰ মনত সৰ্ব্বট উপস্থিত হোৱাৰ দৰে লাগিছিল। অন্য এখন গাৱঁৰ সুখতকৈ এই গাৱঁৰ দুখো তাইৰ বৰেন্য আছিল।

ৰাতিপুৱা সময়। পণ্ডিত উদয়ভানুৱে দুই তিনিটা মান চাপ্ৰাচী লগত লৈ খাজানা আদায় কৰিবলৈ গৈছিল। কৰ্ম-চাৰীৰ ওপৰত তেওঁৰ বিশ্বাস নাছিল। তেওঁ ভেটীৰ ঈশ্বৰৰ দূতৰ বাহিৰে অন্য কোনো টোকোনাক ভাগ নিদিছিল।

বুঢ়ীৰ জুই-শালৰ ফালে চাওঁতেই তেওঁৰ গা জ্বলি গল। সেইটো পুনৰ উদ্ধাৰ হৈছে। বুঢ়ীয়ে ক্ষীপ্ৰ গতিৰে মাটিৰ চকত কিবা বন্ধা-বঢ়া কৰি আছিল। হয়তো তাই অলপ ৰাতি হোৱাত কামত হাত দিছিল আৰু সূৰ্য্যোদয় হোৱাৰ আগে আগেই তাক সমাপ্ত কৰি ধয়। তাইৰ লেশ মাত্ৰও শঙ্কা নাছিল যে তাই জমিদাৰৰ বিৰুদ্ধে কিবা কাম কৰি আছে। ক্ৰোধ যে ইমান চিৰঞ্জীৱি হৈ থাকিব সেইটো তাইৰ কল্পনাতো নাহিছিল।

এজন প্ৰতিভাশালী কৰ্মতাবান মানুহে যে এজনী অৱলাৰ পাছত লাগি থাকিব পাৰে সেইটো তাইৰ ভাবেই নাছিল। তাই সম্ভৱ মানৱ চৰিত্ৰক ইয়াতকৈ উচ্চ বুলি ভাবিছিল। কিন্তু হায়, হতভাগিনী! তই ব'দতেই চুলি বগা কৰিলি!

চঠাতে উদয়ভানুৱে গৰ্জি উঠিল—“কাৰ লুকুমত!...”

ভূনগীয়ে ছধোৰ-মোধোৰ হৈ চাই দেখিলে যে সমুখত জমিদাৰ মহোদয় থিয়হি আছে।

উদয় ভানুৱে আকৌ স্মৃধিলে, “কাৰ ছকুমত বনাইছিলি ?”

ভুনগীয়ে ভয়ে ভয়ে কলে, “সকলোৱেই কলে যে বনাই
ল, সেই দেখি বনাই ললোঁ।”

উদয়ভানু,—“মই এতিয়াই এইটো খান্দি পেলাম।” এই
বুলি কৈয়েই চৌকাটোত এটা লাঠি মাৰি দিছিল। টিলা
মাটি. সকলো খহি গল। দ্বিতীয়টো গোৰ দিওঁতেই কিছু
বুঢ়ী আগবাঢ়ি অহাত গোবটো জ্বাইৰ ককালতে পৰিল।
এইবাৰ তাইৰ খং উঠিল।

ককালটো মোহাৰি মোহাৰি তাই কলে,—“মহাশয়, তোমাৰ
মানুহলৈ ভয় নহলেও ভগৱানলৈতো ভয় হব লাগিছিল।
মোক এইদৰে লগুভগু কৰি দি কিটো পাবা ? এই চাৰি
আঙুলমান মাটিত সোণ ওলাই আহিব নেকি ? মই তোমাক
ভালৰে কৈছো, ছুখনৌক ছুখ-কষ্ট নিদিবা।”

উদয়—“এতিয়াৰ পৰা চৌকা নজ্বলাবি।”

ভুনগী,—“চৌকা নজ্বলালে খাম কি ?”

উদয়ভানু—“তোৰ পেটৰ আনি ঠিকা লোৱা নাই।”

ভুনগী,—“আলপৈচান যেনিবা তোমাৰেই ধৰো, খাবলৈ
যাওঁ কৈল ?”

উদয়ভানু,—“গাৱঁত থাকিলেতো আলপৈচান ধৰিবইলাগিব।”

ভুনগী,—“আলপৈচান তেতিয়াহে ধৰিম যেতিয়া চৌকা জ্বলাম।
গাৱঁত থাকিলো বুলিয়েই মই আলপৈচান ধৰিব নোৱাৰো।”

উদয়ভানু,—“তেনেহলে গাওঁ এৰি গুচি যা।”

ভুনগী,—“কিয় এৰি থৈ গুটি যাম? বাৰ বছৰ হাল
বালেই মানুহে খেতি-মাটি পায়। মইতো এই জুপুবীতে বৃটী
হলোহি। মোৰ শাহু-শহুৰ, আৰু পূৰ্ব-পুৰুষ এই জুপুবীতে
আছিল। এতিয়া ইয়াৰ পৰা যমৰজাৰ বাহিৰে কোনেও
নিব নোৱাৰে।”

উদয়ভানু—“বেচ! তইতো মোক আইনো শিকাব ধৰিলি!
হাতে-ভৰিয়ে ধৰা হলেও থাকিবলৈ দিলোহেতেন। কিন্তু
এতিয়া তোক খেদিহে উশাহ লম।”

তেওঁ চাপ্ৰীচীৰ ফালে চাই কয় “এতিয়াই এই পাতৰ
দ’মবোৰত জুই জ্বলাই দে। চাওঁ, তেতিয়া কেনেকৈ জুই-
শাল জ্বলে!”

8

এক মুহূৰ্ত্ততে জ্বলজ্বল লাগি পৰিল। অগ্নি দেৱতাই
আকাশলক্ষ্মী ৰূপ ধাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। এই অগ্নি-শিখা
উদ্ভাস্ত ভাবে ইফালে সিফালে বিয়পিবলৈ ধৰিলে। গাৱঁৰ
সকলো মানুহ এই অগ্নি-পৰ্বতৰ চাৰিউফালে গোট খালেহি।
ভুনগীয়ে জুই-শালৰ ওচৰৰ পৰাই ধুউৰ উদাস ভাবে এই
লক্ষ্য দহন চাবলৈ ধৰিলে। অকস্মাৎ তাই প্ৰৱল বেগেৰে
গৈ সেই অগ্নি কুণ্ডতে জপিয়াই পৰিল। মানুহবিলাক কেউ-
পিনে দৌৰিছে; কিন্তু কাৰো সাহ নহল যে জুইৰ মুখলৈ
যায়। ক্ৰম্বকতে তাইৰ শুকান শৰীৰ অগ্নিত নোহোৱা হৈ
গল।

সেই সময়তে বতাহো প্ৰৱল । বেগে ববলৈ ধৰিলে । উৰ্দ্ধ-গামী জুই শিখা পূব ফালে বিয়পিবলৈ ধৰিলে । জুই-শালৰ ওচৰতে কেইটামান খেতিয়কৰ ঘৰ আছিল । সেই ঘৰকিটা উন্নত অগ্নিত ভস্মীভূত হৈ গল । এইদৰে উৎসাহিত হৈ অগ্নিশিখা আৰু আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ।

মুখতে পণ্ডিত উদয়ভানুৰ ভঁৰালটো আছিল, তাত অগ্নিয়ে থাপ্ মাৰিলে । এতিয়া সমগ্ৰ গুণ্ডখনতে হুলস্থূল লাগি পৰিল । জুই নুমাৰলৈ প্ৰস্তুত হবলৈ ধৰিলে । কিন্তু পানীৰ চিটিকনিয়ে তেলবহে কাম কৰিলে । জুই-শিখা আৰু অলি উঠিল আৰু পণ্ডিতৰ বিশাল ভৱন বেঢ়ি ধৰিলে । চাওতে চাওতে সেই ভৱন নাৱৰ দৰে উন্নত চৌৰ মাজত জোকাৰ খাই খাই অগ্নি সাগৰত বিলীণ হৈ গল ।

পণ্ডিতৰ বিলাপ ধ্বনি ভূনগীৰ শোকময় বিলাপতকৈও অধিক কৰুণপূৰ্ণ আছিল ।



স্বপ্ন বক্ষা

মীৰ দিলাবৰ আলিৰ এটা মূলাবান ঘোঁৰা আছিল। তেওঁ যিমান ঘটে তাৰ আধা ঘোঁৰাটোৰ লগতে খৰচ হয়। পিচে সঁচাকৈয়ে কবৰ হলে তেওঁ পলটনত ঘোঁৰাটো সস্তা দামতে কিনি লৈছিল। ই পলটনৰ পৰা ওলাই অহা ঘোঁৰা আছিল। সম্ভৱ সেই বাবেই হবলা পলটনৰ মালিকে তেওঁৰ তাত খোৱাতো উচিত নহব বুলি ভাবি নীলাম কৰি দিছিল। মীৰ চাহাব অফিচৰ মহৰী আছিল। তেওঁৰ ঘৰটো চহৰৰ বাহিৰত। অফিচলৈ ঘৰৰ পৰা তিনি মাইল দূৰ অতিক্ৰম কৰি আহিব লগাত পৰিছিল। তেওঁ বাহন এটাৰ কথা চিন্তা কৰিয়েই আছিল। এই সুবিধাতে ঘোঁৰাটো লৈ পেলালে। পিচৰ তিনি বছৰলৈকে সি মীৰ চাহাবৰ চৰাৰী হৈ আছিল।

দেখাত ঘোঁৰাটো বেয়া ন হলেও তাৰ আত্ম-সন্মানৰ মাত্ৰাজ্ঞান অলপ বেচি আছিল। তেওঁ তাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে অপমান সূচক কাম কৰাবলৈ টানো পাইছিল। যি কি নহক মীৰ চাহাবে সস্তা দামতে এনেকুৱা ঘোঁৰা এটা পাই আনন্দত তৎ নোহোৱা হ'ল। ঘোঁৰাটো আনি দুৱাৰৰ

ওচৰতে বান্ধিলেহি। ঘোঁৰা চহীচ বখাতো তেওঁৰ পক্ষে কঠিনেই আছিল। গতিকে বেচেৰাই নিজেই পুৱা সন্ধ্যা ঘোঁৰাৰ গাত হাত ফুৰাই, তাৰ প্ৰতিপালন নিজেই কৰিছিল। সম্ভৱ সেই বাবেই হবলা ঘোঁৰাও তেওঁৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন আছিল। কম খাবলৈ পালেও সি তাত অসন্তুষ্ট, নাছিল। সি মীৰ চাহাবৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল আছিল। স্বামী ভক্তিত তাৰ শৰীৰটোও খীণাই গৈছিল।

তথাপি সি মীৰ চাহাবক সময়মতে কাছাৰীত পোছাই দিছিলগৈ। তাৰ চাল-চলনতে আত্মিক সম্ভাষণ ফুটি ওলাইছিল। দৌৰাতো সি স্বাভাৱিক গম্ভীৰতাৰ পৰিপন্থী বুলি ভাবিছিল। তাৰ দৃষ্টি আছিল উশ্জ্বল। স্বামী ভক্তিত সি ইমান দিনৰ সঞ্চিত কৰি বখা নিজ সত্বাক বলিদান দিছে।

এতিয়া যদি কোনো স্বপ্ন প্ৰেম আছিল সেইটো হৈছে ৰবিবাৰৰ শাস্তি নিবাসত। মীৰ চাহাব দেওবাৰে অফিচলৈ নাযায়। ঘোঁৰাটোকে গা-পা ধুৱাই খুউৱা-বুউৱাতে দিনটো কটায়। ইয়াতে ঘোঁৰাটোৱে আনুষ্ঠানিক আনন্দ লাভ কৰিছিল। ক'ত কাছাৰীত গছৰ তলত শুকান ঘাঁহ খাই ব'দত লেবেলিব লগা হয় আৰু ক'ত আজি দিনটো চালিব তলত শীতল ছায়াত সেউজীয়া ঘাঁহ খাবলৈ পায়। গতিকে ৰবিবাৰৰ দিনটো তাৰ স্বপ্নৰ দিন। এই দিনটোৰ অধিকাৰৰ পৰা তাক কাঢ়ি নিবৰ কাৰো সাধ্য নাছিল। মীৰ চাহাবে কেইবা-দিনো তাক দেওবাৰৰ দিনা বজাৰৰ ফালে বাহন কৰি নিবৰ

ইচ্ছা কৰিছিল; কিন্তু এই উদ্যোগত সি বেয়া বকমে মূৰ জ্বোকাৰে, মুখত লেকাম নলয়। শেষত মীৰ চাহাবে নিজেই হাৰ স্বীকাৰ কৰে। সি তেওঁৰ আত্ম-সন্মানত আঘাত দি নিজৰ অবয়ব পৰীক্ষাত পেলাবলৈ ইচ্ছা নকৰিছিল।

তুই

মীৰ চাহাবৰ ওচৰতে মুঞ্চী সদাগৰ লাল নামৰ মানুহ এজন আছিল। তেওঁৰো কাছাৰীৰ লগত সম্বন্ধ আছিল। সেই বুলি তেওঁ অফিচত মহৰী বা কাম্ৰচাৰী নাছিল। কোনেও আজিলৈকে তেওঁক অফিচত লিখা-পঢ়া কৰা দেখা নাই। তথাপি উকীল মোস্তাফৰ ওচৰত তেওঁৰ মান আছিল।

জেঠ মাহ। দৰাঘাত্ৰীৰ এই সময়তে এটা বেচ ধুম পৰে। বেণ্ডালাইও গৰ্ভত বুকু ফিণ্ডাই ফুৰিছিল। কিছুমান উন্মত্ত হৈ ছুৰাবে ছুৰাবে ফুলজাৰী বিলাক ষ'তৰৰ দৰে ঘুৰাই ফুৰিছিল। ভাৱবীয়া আৰু কথকীলোকক আঙুলি মূৰত নচুৱাইছিল। পান্ধীৰ কঁহাৰ বিলাকো এই সময়ত পাথৰৰ দেৱতাৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে হৈছিল। বানচ পালেও সিহঁত দয়ৰ্দ্ৰ নহৈছিল।

এনে এটা মাহতে মুঞ্চীজীয়েও পুতেকৰ বিয়া পাতিলে। লাহে লাহে দৰা-ঘাত্ৰীৰ সকলো গোট খালে। সকলো বস্তু খান-খিত লগোৱা হৈ যায়। কিন্তু বহুত চেষ্টা কৰিও মুঞ্চীজীয়ে পান্ধী ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। কঁহাৰ বিলাকেও এই সময়ত বায়না ওভোটাই পঠালে। মুঞ্চীজীৰ খুব খং

উঠিল। গালি পাবিলে, কিন্তু ফুল একো নধবিলে। হতাশ হৈ শেহত সিদ্ধান্ত কবিলে যে দৰাক ঘোঁৰাত পঠাই দিব। সন্ধ্যা ছয় বজাত দৰা-কন্যাৰ ঘৰলৈ যাবৰ সময়। চাৰি বজাতে মুঞ্চীজী মীৰ চাহাবৰ ওচৰলৈ আহি কলেহি, “আপোনাৰ ঘোঁৰাটো দিয়কচোন ল’ৰাটো ষ্টেচনলৈ পঠাই দিও। পান্ধীৰ খবৰ কবিলো, কিন্তু নেপালে।”

মীৰ চাহাব,—“আপুনি হবলা কব নোৱাৰে আজি দেওবাৰ।”

মুঞ্চীজী,—“নাজানিম কিয়, পিচে ঘোঁৰাটো আছে নহয়? কোনো ৰুকমে ল’ৰাটোক ষ্টেচনলৈ পঠাই দিব লাগে। কিমান দূৰ যাবনো?”

মীৰ চাহাব,—“এইয়া আপোনাৰেই জন্তু, লৈ যাওক। পিচে মই আশা দেখা নাই যে তাৰ পিঠিত কাৰোবাক হাত দিবলৈ দিব।”

মুঞ্চী,—“হে’ৰি বৃহিছে, মাৰৰ কোবত ভুটো পলায়। আপুনি ভয় কৰে সেই কাৰণেহে সি বদমাচী ক’ব পাৰিছে। ল’ৰাটো পিঠিত উঠি যাব যিমনেই ইফাল সিফাল নক’ক তথাপি সি দেমাকী কৰিব নোৱাৰে চাব!”

মীৰ চাহাব,—“বেচ কথা লৈ যাওক। আপোনালোকে যদি ইয়াৰ জেদটো ভাঙিব পাৰে মোক অনুগ্ৰহ কৰা বুলিয়েই ভাবিম।”

তিনি

পিচে বেতিয়াই মুঞ্চীজী অন্তাবলত সোমাললৈ ঘোঁৰাইও

শঙ্কাকুল দৃষ্টিৰে চালে। তাৰ পাচত হিহিয়াই সি ঘোষণা কৰি দিলে যে মোৰ এই শাস্তিৰ সময়ত বাধা দিবলৈ তুমি কোন ? এনেয়েই সি আগৰে পৰা বেণুৰ মাতত উত্তেজিত হৈ আছিল। মুঞ্চীজীয়ে যেতিয়াই তাৰ পৰা খেলা আৰম্ভ কৰিলে, সি কাণ থিয় কৰি অভিমানৰে ঘাঁহ খাবলৈ ধৰিলে। মুঞ্চীজীও চতুৰ খেলাক আছিল। তৎক্ষণাত্তেওঁ ঘৰৰ পৰা দানা অনালে আৰু ঘোঁৰাৰ সমুখত থলেহি। ইফালে ঘোঁৰাটোৱেও বহুতদিন এনে দানা খোৱা নাই। সি খুব আনন্দৰে সেই দানা খাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত কৃতজ্ঞতাৰ দৃষ্টিৰে মুঞ্চীজীলৈ চালে, যেন মালিকে অনুমতি দিলে মোৰ যাবলৈ কোনো আপত্তি নাই এনে ভাব।

মুঞ্চীজীৰ ঘৰত জ্বলন্তুল হৈ আছে। বেণুৰ কাণ ফলা শব্দ। দৰা ঘৰৰ যাত্ৰী সাজি-কাছি ঘোঁৰালৈ প্ৰতীক্ষা কৰি আছে। ওচৰ-চুবুৰীয়া তিকতাসকল দৰা-যাত্ৰাৰ সময়ত মাজলিক গীত গাবলৈ বৈ আছে।

পাঁচ বাজি গল। এনেতে ঘোঁৰাৰে সৈতে মুঞ্চীজী আহি দেখা দিলেহি। গায়ন-বায়নে ভৰি আগবঢ়াই দিলে। এটা মানুহে ভিতৰৰ পৰা ঘোঁৰাৰ সবজামবোৰ লৈ আহিল গৈ। ঘোঁৰাটো তাতে বৈছিল। কিন্তু যেতিয়াই লোকাম দেখা পালে মুখ ঘূৰাই ললে। মুঞ্চীজীয়ে তাৰ গাত হাত ফুৰাই মৰম কৰি বুজালে। আকৌ দানা আনি দেখুৱালেহি। তথাপি ঘোঁৰাটোৱে মুখ নেমেলিলে। ডেতিয়া মুঞ্চীজীৰ

খং উঠিল। তপিনাত চাবুকবে কোবালে; তথাপি সি মুখ নেমেলে। মুখত লেকাম নললে। এতিয়াও যেতিয়া লেকাম নললে মুখীজীয়ে নাকত চাবুকবে কোবাবলৈ ধৰিলে। নাকৰ আগেদি তেজ ববলৈ ধৰিলে। ঘোঁৰাটোৱে অসহায় দৃষ্টিৰে ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। ভীষণ সমস্যা দেখিলে সি। এনেকুৱা মাৰ সি কেতিয়াও খোৱা নাছিল। সি মীৰ চাহাবৰ বস্তু আছিল। তেওঁ ইমান নিৰ্দয়তাবে কেতিয়াও তাক এনে ব্যৱহাৰ নকৰিছিল। সি ভাবিলে যদি এতিয়াও মুখ নেমেলো, নাজানো আৰু কি শাস্তি খাব লাগে। এই ভাবি মুখত লেকাম ধৰিলে। মুখীজীক আৰু কোনে পায়? তেওঁ জয়ী হ'ল। তৎক্ষণাত জীণ লগাই দিলে। দৰা জপিয়াই পৰিল ঘোঁৰাৰ ওপৰত।

চাৰি

যেতিয়াই দৰাই ঘোঁৰাটোৰ ওপৰত আসনখন ঠিক কৰি ললে তেতিয়াহে যেন সি টোপনিৰ পৰা সাৰ পালে। পেটে পেটে ভাবিলে অলপ দানাৰ বিনিময়ত নিজৰ জন্ম-স্বত্বৰ অধিকাৰ কিয় বিক্রী কৰিম? তাৰ মনত পৰিল বহুত দিনৰ পৰা আজিলৈকে মই সুখতে আছোঁ। তেন্তে আজিনো মই কিয় এনেয়ে পৰিভ্ৰম কৰিম? ইহঁতে বা মোক ক'লে লৈ যায়? কি বা শাস্তি দিয়ে? চাবুকবে কোবাই কোবাই আধা মৰা কৰিব যেন পাইছোঁ। আকৌ বা খাবলৈ পাওঁনে নেপাওঁ? এইবোৰকে ভাবি ভাবি ঘোঁৰাটোৱে মনতে ঠিক

কবি ললে যে ইয়াৰ পৰা মই এখোজো আগ নাবাটো। এনেদৰে থাকিলে নহব। চোৱাৰী লৈয়েই মাটিত বহি যাম। তেতিয়াতো নিজেই এৰি দিব। মোৰ মালিক মীৰ চাহাবেও তাকে কৰিবলৈ দিব চাগৈ। মোক ইমানকৈ মৰিহাত তেওঁ ভাল পোৱা নাই। তাতে তেওঁক কাছাৰীলৈ কিজানি নিব নোৱাৰা হওঁ।

দৰা যেতিয়া ঘোঁৰাৰ ওপৰত চোৱাৰী হৈ বহিল, তেতিয়া তিকতা সকলে মঙ্গল গীত গাবলৈ ধৰিলে, ফুল চটিয়াবলৈ ধৰিলে। বৰ যাত্ৰী আগবাঢ়িল। কিন্তু ইকি ! ঘোঁৰাই দেখোন ভৰিকে নলৰায়। তাক জমে মখে কোবোৱা হল, লেকাম জোকোৰি দিলে। কিন্তু ঘোঁৰাটোৱে ভৰি কিখন এনে ভাবে খোপনি পুতি ধৰিলে যে দঙাৰ নামকে নলয়।

মুঞ্চীজীৱ ইমান যে খং উঠিছিল ! ই যদি আজি তেওঁৰ ঘোঁৰা হলহেঁতেন তাক এতিয়াই গুলি কৰিলেহেঁতেন কিজানি !

এমন বুঢ়াই কলে,—“এইটো জেদী ঘোঁৰা। এনেকৈ নহব। পিছফালে লাঠি লগাওক। নিজেই দৌৰিব।”

মুঞ্চীজীয়ে কথাটো সমৰ্থন কৰিলে। পিছফালে হুটা মানে ভৰিত লাঠি মাৰিবলৈ ধৰিলে। তথাপি ঘোঁৰাই ভৰি হুঠায়। এবাৰ যদিও উঠালে এটা ভৰি, তাৰ পাছত মাৰব কোবত ওপৰলৈ এবাৰ পাছলৈও এবাৰ যাৰ ছাৰা সি প্ৰমাণ কৰিলে যে সি একেবাৰে প্ৰাণহীন নহয়। মুঞ্চীজী উপায়স্বৰ হৈ পৰিল।

গতি দেখি অন্য এজন কলে,—“ইয়াৰ নেজত অন্ধৰা
খৰি এদাল লগাই দিয়কহি, পোৰাব ভয়তে যাব।”

এই প্ৰস্তাৱ গৃহিত হল। ফল এয়েই হল,—নেজ জলিল।
ঘোঁৰাটোৱে ছুৰাব তিনি বাবমান জপিয়ালে, তথাপি ভৰি
আগ নবঢ়ালে। দৃঢ় সত্যাগ্ৰহী আছিল সি। এই যজ্ঞপাই
সংকল্প আৰু দৃঢ় কৰি তুলিছিল। এনেতে সূৰ্য্য অস্ত গল।
পূজাৰীয়ে কলে,—“সোনকাল কৰক, সময় যাব এতিয়া।”
কিন্তু নিজৰ ইচ্ছাৰ কথাটো নহয়। সোনকাল কেনেকৈ
কৰে? ছৰা-যাত্ৰী ইফালে গাৱঁৰ বাহিৰ পালেগৈ। ইয়াত
তিকতা-ল’ৰা-ছোৱালী বিলাকে কোৱা-মেলা কৰিবলৈ ধৰিলে।

সকলোৱে কবলৈ লাগিল “কি ঘোঁৰা অ’ এইটো!
ভৰি এটাও আগ নবঢ়াই দেখোন।”

এনেতে এজন অভিজ্ঞতা থকা লোকে কলে—“মাৰ-
পিটেৰে এওঁৰ কাম নহব। অলপ দানা অনাওক। এটা
মানুহে দানা লৈ ইয়াৰ আগে আগে যাওক। দানাৰ লোভত
ইয়ো আগ বাঢ়ি যাব।”

মুঞ্চীজীয়ে এই উপায় কৰিও বাৰ্ধ হব লগা হল। ঘোঁৰাইও
নিজৰ জন্মস্বৰ্গ কোনো দামতে বেচিবৰ ইচ্ছা নকৰিলে।

এনেতে এজন ভদ্ৰলোকে মাত লগালে,—“ইয়াক অলপ
মদকে পিয়াই দিয়ক। মদৰ নিচাত আগুৱাই দৌৰ দিব।”

কথাৰ লগে লগেই মদৰ বটল আহি পালে। অলপ

মদ সাফৰ খনতে লৈ ঘোঁৰাৰ সমুখত দিলেহি। পিচে চতুৰ ঘোঁৰাই হুস্তাঙিলেই। এতিয়া কি কৰা যায়? চাকি-বস্তি জ্বলিল। ঘোঁৰাটোৱে ইমানবোৰ দুৰ্গতি সহিও কিন্তু মনত আনন্দ পাইছিল এই কাৰণেই যে তাৰ শাস্তিত ব্যাঘাত কৰা লোক সকলৰ ছবৰস্থা আৰু দুৰ্গতি দেখি। সি এই সময়ত মানুহ বিলাকৰ ব্যতিব্যস্ততাৰ ওপৰত এটা দাৰ্শনিক সুখ অনুভৱ কৰিছিল।—চাওক, আপোনালোকে এতিয়া কি কৰিব? সি ভালকৈয়ে জানিছিল যে এতিয়া আৰু তাৰ মাৰ-কিল খোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই। সিহঁতে জানিছেই চাৰ্গে মাৰ-কিল কৰা মিছা। সি কেৱল মানুহবিলাকক সুবিবেচনাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছিল।

পিছত এজন কলে “এতিয়া মাত্ৰ ইয়াৰ বাবে এটা উপায় আছে। সেই যে পথাৰত গোবৰ আদি পেলোৱা ছচকীয়া গাড়ীখন আছে তাকে অনাওক। ইয়াৰ আগৰ ঠেং দুটা গাড়ীত বাধিম। পিছফালৰ পৰা আমি গাড়ীখন ঠেলি দিম। তেতিয়া সি নিশ্চয় ভৰি আগুৱাই দিব। পিছক ভৰি দুটাও জপিয়াই উঠিব।” মুৰীজী কিন্তু ভাবত বিতৰ্ক হৈ পৰিছিল। তেওঁ জানিছিল এই প্ৰচেষ্টা বিলাকোতো সাধাৰণ নাছিল।

দুটা মানুহ গৈ ছচকীয়া গাড়ীখন উলিয়াই আনিলেগৈ। দৰাই লোকাম টানিলে। চাৰি পাঁচটা মানুহ ঘোঁৰাটোক ওচৰতে লাঠি লৈ থিয় হলহি। দুটা মানুহে জোৰ জবৰ-

দস্তি কৰি ঘোঁৰাটোৰ ছটা ভৰি গাড়ীৰ ওপৰত তুলি দিলেহি । ঘোঁৰাটোৱে কিন্তু এতিয়ালৈ ভাবি আছিল যে সিহঁতৰ এই উপায়ো সফল নহব । কিন্তু সি এইবাৰ পৰাজয় হল । যেতিয়াই গাড়ীখন মানুহবিলাকে ঘৰ্ঘৰ্ঘকৈ চলাই নিলে সিও আপোনাআপুনি ভৰি ছটা উঠাই দিলে । তাৰ এনে-কুৱা লাগিল যেন সি পানীত হৈ পৰিল । ইমান ইচ্ছা কৰিলে যে ভৰি ছটা মুঠাওঁ, কিন্তু একো কৰিব নোৱাৰিলে ।

এনেতে চাৰিউফালে কোলাহল উঠিল “চলিল, চলিল ।” হাততালি বাজি উঠিল । মানুহবিলাকে পাৰেমানে হাঁহিবলৈ ধৰিলে । মানুহবিলাকৰ এই উপহাস আৰু অপমান ঘোঁৰাটোৰ অসহ্য হৈ পৰিছিল । পিছে সি কৰিব কি ? ওঁ, তথাপি কিন্তু সি ধৈৰ্য্য নেৰিলে । মনতে ভাবিলে এইদৰে আৰু কিমান দূৰলৈ যাব ? যেতিয়াই গাড়ীখন বব ময়ো ওলাই পৰিম । মোৰ বব ভুল হল, গাড়ীৰ ওপৰত ভৰি ৰাখিব নালাগিছিল । শেহত বেনিবা সেয়ে হল, সি যিহকে ভাবিছিল ।

কোনো বৰুৱে চোচোঁবাই এশ গজমান মানুহে নিলে । কিন্তু আৰু নোৱাৰে । আৰু দুশ খোজ মান ধকা হলেও সম্ভৱ মানুহ বিলাক অধৈৰ্য্য নহলহেতেন । কিন্তু ষ্টেচনলৈ এতিয়াও তিনি মাইল আছে । ইমান দূৰ গাড়ীখন টানি নিয়াও টান হল । যেতিয়াই গাড়ী বল ঘোঁৰাও নামি পৰিল । দৰাই পুনৰ লেকাম টানিলে, বেনিয়েই পাই তেনিয়েই

কোবালে ; কিন্তু ঘোঁৰাই নিজৰ জেদটো নেবিলে। তাৰ নাকৰ আগেদি তেজ বৈয়ে আছিল। চাবুকৰ কোবত গোটেই শৰীৰ শেড়া পৰি গৈছিল। পিছ ভৰি ছুটাত ঘা হৈ গৈছিল। তথাপিও সেই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ ঘোঁৰা অচল হৈয়ে বল।

পাঁচ

পুবোহিতে কলে, “অঁঠ বাজি গল। সময় হৈ গল।” দীন-দুৰ্বল ঘোঁৰাই পথাৰ নষ্ট কৰি দিলে। মুঞ্চীজীয়ে ক্ৰোধান্বিত হৈ কন্দনামুৱা হল। তেওঁ এখোজো আগবাঢ়ি যাব নোৱাৰে। বিয়াৰ দিনত মাটিত ভৰি বখাতো বৰ্জিত, প্ৰতিষ্ঠা ভঙ্গ হয়। নিন্দা হব, বংশত কলঙ্ক হব। কিন্তু এই পৰিস্থিতিত খোজ নললে উপায় নাই। তেওঁ ঘোঁৰাটোৰ সম্মুখলৈ আহি কুণ্ঠিত ভাবে কলেহি, “মহাশয়, তোমাৰ ভাগ্যখনক ধন্যবাদ দিয়া যে আজি তুমি মৌৰ চাহাবৰ ঘোঁৰা হল। যদি মই আজি তোমাৰ মালিক হলোহেতেন তোমাৰ ৰাজহাড়-কামিহাড় এডালো নথলাহেতেন। ইয়াৰ লগতে এইটোও বুজিলো যে পশুৱেও যি বকমেই নহওক নিজৰ স্বত্ব ৰক্ষা কৰিব পাৰে। তুমি যে ব্ৰতধাৰী হৈ আছা মইতো নাজানিছিলো।” তাৰ পাচত পুতেকক কয়—“বাচা তই নাম। যাত্ৰী ষ্টেচন পালেগৈ চাগৈ। বল খোজ কাঢ়িয়েই যাওঁ। আমি মুঠেই দহ বাৰটা মানুহ, হাহোঁতা কোনো নাই। এই বঙীণ কাপোৰ বিলাক সোলোকাই ল, বাটত

মানুহে দেখিলে হাঁহিব। কয়, দৰাই খোজকাটি বিয়া কৰা-
বলৈ যায়। ব'ল জেদী ঘোঁৰা, তোৰ মীৰ চাহাবৰ খবৰ
কৰি আহো।”

হাৰ-জিত

কেশৱ আৰু মোৰ মাজত আগৰ পৰাই অবিয়াঅৰি
আছিল। লিখাই-পঢ়াই, কথাই-বাৰ্তাই, আমোদ-প্ৰমোদে
মোতকৈ কেশৱ আগ শাবীত আছিল। তেওঁৰ গুণৰ চন্দ্ৰ-
জ্যোতিৰ ওচৰত মোৰ চাকিৰ পোহৰ কেতিয়াও প্ৰস্ফুটিত
নহৈছিল। মোৰ কিন্তু পেটে পেটে অভিলাস আছিল
কেশৱক হৰাবলৈ। সেই সময়ত মই তাৰ গুণ কেতিয়াও
স্বীকাৰ নকৰিছিলো। নিজৰ দোষ কোনে স্বীকাৰ কৰে ?
পিচে সৰ্টাকৈয়ে কবলৈ গলে ভগৱানে কিন্তু মোক তেওঁৰ
বুদ্ধি-শক্তি প্ৰদান কৰা নাছিল। তথাপি মোৰ এটা আশা
আছিল এইটোৱেই,—যদিও বিদ্যাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ খোজত
খোজ মিলাই যাবলৈ ভাগ্য নঘটিছিল কিন্তু ব্যৱহাৰিক বঙ্গ-
ভূমিক চেহেৰাত মোৰহে শিব ফুটিব। কিন্তু কি যে দুৰ্ভাগ্য

প্ৰণয় সাগৰত আমি ছয়ো জাপ দিলে বড় তেওঁৰ হাতত হে উঠে দেখি হতাশ হৈ পৰে।

আমি ছয়ো এম-এত সাম্যবাদী আছিলেঁ। কেশৱৰ কাৰণে ই স্বাভাৱিকৈই আছিল। তেওঁৰ বংশ মৰ্যাদাও প্ৰতিষ্ঠিত নাছিল আৰু এনে সমৃদ্ধিশালীও নাছিল যে এই অপূৰণ পূৰণ কৰি দিব। মোৰ কিন্তু অবস্থা তেওঁৰ বিপৰীত আছিল। বংশত তালুকদাৰ আছিলো আৰু ধনীও আছিলেঁ। গতিকে মোৰ সাম্যবাদৰ ওপৰত মানুহৰ কৌতূহল আছিল। আমাৰ সাম্যবাদৰ অধ্যাপক মহাশয় হৰিদাস ভাটিয়াই সাম্যবাদৰ সিদ্ধান্তক স্বীকাৰ কৰিছিল; কিন্তু সম্ভৱ ধনক অৱহেলা কৰিব নোৱাৰিছিল। তেখেতে জীয়েক লজ্জাৱতীৰ বাবে বুদ্ধি সম্পন্ন কেশৱক পছন্দ নকৰি কৰিলে মোক। এদিন সন্ধিয়া সময়ত তেওঁ মোৰ খোটালীটোলৈ সোমাই আহিল চিন্তাক্লিষ্ট ভাব লৈ।

তাৰ পাচত মোক কলে, “দাৰকাচৰণ, মই আজি কেইবাদিনৰ পৰা বৰ চিন্তাত পৰিছোঁ। মোৰ আশা তুমিয়েই দূৰ কৰিব পাৰিবা। মোৰ এটাও ল’ৰা নাই। মই কেশৱ আৰু তোমাক ছয়োকো পুত্ৰৰ দৰেই বিবেচনা কৰো। যদিও কেশৱ তোমাতকৈ চালাক-চতুৰ, পিছে মোৰ বিশ্বাস যে বিস্তৃত সংসাৰত তুমিহে সফলতা লাভ কৰিব পাৰিবা। এই কাৰণে লজ্জাৱতীৰ দৰা হিচাবে তোমাকহে উপযুক্ত বুলি ভাবিছোঁ। মোৰ আশা পূৰ্ণ হবনে?”

মই স্বাধীন আছিলোঁ।। মা-দেউতা সকতেই মোৰ স্বৰ্গ-গামী হ'ল আৰু এনেকুৱা মিত্ৰ-কুটুমো নাই যে তেওঁ-বিলাকৰ অমুমতি ল'ব লাগিব। লজ্জাৱতীৰ দৰে- সুন্দৰী, সু-শিক্ষিতা স্ত্ৰী পালে কোনে ভাগ্যক নেওচিব? মই আনন্দত অধীৰ হ'লো।

লজ্জা এখন পুষ্পিত বাগিচাৰ দৰেই আছিল, য'ত গোলাপৰ সুগন্ধি বিয়পি পৰিছিল আৰু সেউজীয়া বননিৰ মনোৰম শীতলতা, সমীৰৰ মৃদু তৰঙ্গ, পখীৰ মধুৰ সঙ্গীত বিদ্যমান আছিল। স্ত্ৰীৰ প্ৰতিনিধিত্ব আৰু এনে ধৰণৰ বিষয় লৈ তাইৰ লগত মোৰ কথা-বতৰা হৈছিল। তাই নিজে সাম্যবাদী আৰু সাম্যবাদত মুগ্ধ হৈছিল। কিন্তু সেই বুলি প্ৰফেচৰ ভাটিয়াৰ দৰে কেৱল সিদ্ধান্ত বা সূত্ৰৰ ভক্তই নাছিল, তাক কাৰ্য্যকৰী ব্যৱহাৰ কৰিবলৈও ইচ্ছা কৰিছিল। তাই বুদ্ধিমান কেশৱক নিজৰ স্নেহৰ পাত্ৰ কৰি লৈছিল। যদিও মই ভালদৰে জানিছিলো দেউতাকৰ আদেশ তাই কেতিয়াও লঙ্ঘন কৰিব নোৱাৰে; কিন্তু তাইৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মইও প্ৰণয়িনী কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰিছিলো। গতিকে এই কাৰণে ভাটিয়াৰ কথাটোত আশাতীত ভাবে আনন্দ লাভ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। আমি দুয়ো দুখীত আছিলো আৰু মোৰ আজি প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে কেশবলৈ সহা-সুভূতি হ'ল।

মই কিন্তু লজ্জাৱতীক এইটো সুধিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিলো

যে তাই মোক কিয় দৃষ্টিৰ পৰা আতৰাই ৰাখিছে। কিন্তু তাইৰ সমুখত এই প্ৰশ্নটো কৰিবলৈ লাজ আৰু সঙ্কোচ বোধ কৰো। আৰু এইটো হোৱাটোও স্বাভাবিক আছিল। কিয়নো কোনো বমনীয়েই নিজৰ অন্তঃকৰণৰ বহুসাঁ খুলি কব নোৱাৰে। কিন্তু লজ্জাৰতীয়ে এই পৰিস্থিতিত তাইৰ কব লগীয়া খিনি প্ৰকাশ কৰাতো কৰ্তব্য বুলি ভাবিছিল। তাই সুযোগ বিচাৰিয়েই ফুৰিছিল। তাইৰ এই সুযোগ সোনকালেই আহি পৰিল।

সন্ধ্যা সময় হৈছিল। কেশৱে ৰাজপুত হোটেলত সাম্যবাদৰ লেকচাৰ দিবলৈ গৈছিল। প্ৰফেচৰ ভাটিয়া সেই উৎসৱৰ গুৰিয়াল আছিল। লজ্জা ঘৰতে নিজৰ খোটালাী-টোত বহি আছিল। মই অশাস্ত হৃদয়ৰ ভাববোৰ লুকুৱাই শোক আৰু দাঠত জ্বলি পুৰি তেওঁৰ ওচৰতে আহি বহি-লোহি। লজ্জাই মোৰ ফালে উৰণীয়া দৃষ্টিৰে চালে। তাৰ পাচত সদয় ভাবেৰে কলে, “অলপ চিন্তাশ্বিত লাগিছে দেখোন ?”

ময়ো কৃত্ৰিম উদাসীন ভাবত কলো, “তোমাৰ বাবে।”

লজ্জা “কেশৱৰ লেকচাৰ শুনিব নগলা ?”

মোৰ চকুৰ পৰা জ্বালা ওলাই অহাৰ দৰে লাগিল। তেওঁক জ্বল কৰিবৰ বাবে কৈ থলো, “আজি মোৰ খুব মূৰটো কামুৰি আছিল।” এইবুলি কোৱাৰ লগে লগে ছটোপাল মান চকুপানী পৰিলেই।

প্রকৃততে ক্লিষ্ট মই কান্দি দেখুৱাই তেওঁৰ কৰুণাৰ পাত্ৰ হবলৈ বিচৰা নাছিলেঁ। মোৰ স্বভাৱ মতে কন্দা-কতা তিবোতাৰ স্বভাৱ অমুকুল বুলিহে ভাবিছিলো। মই আচলতে লজ্জাৰ ওচৰত খং প্ৰকাশ কৰিবলৈ যাওঁতে ওলাই আহিল চকুপানী। মনৰ ভাব ইচ্ছাধীন নহয়। মই কন্দা দেখি লজ্জাবো চকুপানী ওলাল। মোৰ হৃদয়ত মলিনতা নাছিল। কিয় জানো লজ্জাই কন্দা দেখি এই সময়ত আনন্দ অনুভৱ হল। এই শোকাস্থাটোত মই তেওঁক ব্যক্ত নকৰি নোৱাৰিলো।

কলো, “লজ্জা, মইতো মোৰ ভাগ্যৰ বাবে কান্দিছেঁ। সম্ভৱ তোমাৰ অসমীচীন ঘোষণাই কৰিছে। কিন্তু তোমাৰ চকুপানী কিয়?”

লজ্জাই মোৰ ফালে দৃষ্টিত তিবন্ধাৰ লৈ কলে, “মোৰ চকুলোৰ বহস্য তুমি হুবুজিবা। কাৰণ তুমি বুজিবলৈ চেষ্টাও কৰা নাই। তুমি মোৰ ওপৰতে কটু বাক্য প্ৰহাৰ কৰি হৃদয়ত সান্থনা লাভ কৰিছা। মই কাক জনাম? তুমি কি বুজিবা মই যে কিমান আগ গুৰি ভাবি হৃদয়ত কিমান বুজনি দি, বাতি ইকাটি সিকাটি কৰি চকুলো টুকি টুকি এই সিদ্ধান্তলৈ আহিছেঁ। তোমাৰ বংশ মৰ্যাদা, ঐশ্বৰ্য্যই যে দেৱালৰ দৰে মোৰ পথত থিয় দি আছে। এই দেৱাল মই পাব হৈ যাব নোৱাৰো। মই বুজিছেঁ যে এই সময়ত তোমাৰ কুল প্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰতি লেশমাত্ৰও অভিমান

নাই। কিন্তু এইটোও জানিছো যে তোমাৰ কলেজৰ শীতল ছাঁয়াত ক্লম মাত্ৰ হোৱা সাম্যবাদৰ সাংসাৰিক গৰম বতাহত সেইটো সহিব নোৱাৰিবা। সেই সময়ত নিজৰ ঘোষণাৰ বাবে পস্তাব লগীয়া হব আৰু খঙো উঠিব। মইয়ো গৈ তোমাৰ গাখীৰত মাখি আৰু হৃদয়ৰ কাইট হমগৈ।”

মই অধৈৰ্য্য হৈ কলো,—“যি কাৰণে মোৰ সাম্যবাদ লুপ্ত হৈ পৰিব সেইটো তোমাৰ সাম্যবাদীয়ে জীয়াইহে এৰিব নে কি ?

লজ্জা,—“ওঁ, মোৰ পূৰ্বা বিশ্বাস যে মোৰ ওপৰত তাৰ একো প্ৰভাৱ নপৰে। মোৰ ঘৰত কেতিয়াও ঐশ্বৰ্য্য থকা নাই আৰু বংশ মৰ্যাদাৰ অৱস্থাটো তুমি ভালদৰেই জানা। দেউতাই কেৱল কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু অধ্যৱসায়ৰ দ্বাৰা এই পদ পাইছে। মই সেই দিনাৰ কথাটো আজিও পাহৰা নাই, যেতিয়া মোৰ মা জীয়াই আছিল আৰু দেউতাই বাতি এঘাৰ বজাত টিউশ্যন কৰি ঘৰলৈ উভতিছিল। মোৰতো কুল মৰ্যাদা বা ঐশ্বৰ্য্যত কেতিয়াও অভিমান হব নোৱাৰে। সেইদৰে তুমিও কুল গোঁৱৰৰ অভিমান নাইকিয়া কৰি দিব নোৱাৰা। এই সত্বে মোৰ অৱস্থা এনেকুৱা হব যেতিয়া মই স্মৃতিহীন হৈ যাম।”

মইয়ো উদ্ভ্ৰান্ত ভাবে কৈ উঠো,—“কুল গোঁৱৰকতো মই নাইকিয়া কৰি দিব নোৱাৰো, মোৰ বংশৰ কথাও নহয়। কিন্তু তোমাৰ ঐশ্বৰ্য্য বিভূতি ত্যাগ কৰিব পাৰিম।”

লজ্জাই ক্ৰুড় মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কলে,—“আকৌ সেই ভাবুকতা। যদি এই কথাটো অবোধ বালিকা এজনীক কলাহেতেন তেনেহলে তাই হয়তো আনন্দত পাৰ নোপোৱা হ'লহেতেন। মই ইমান গভীৰ ভাবে ভাবি চাইছো, এই বিষয়ে য'ত দুটা প্ৰাণীৰ জীৱনৰ সুখ-দুখৰ নিৰ্ভৰ কৰিছে ইয়াত ভাবুকতাৰ আশ্ৰয় ল'ব নোৱাৰো। বিবাহ কৰি লোৱা কথা নহয়—পৰমাত্মা সাক্ষী আছে, মই যে বিবুদ্ধিত পৰিছোঁ। মই যে নিজেই ক'ব পৰা নাই মোৰ পানৰ-চৈ কোনফালে যাব। কিন্তু মই তোমাৰ জীৱন কণ্টকময় কৰিব নোৱাৰো।”

মই যেতিয়া তাৰ পৰা উঠিলো ইমান নিৰাশ নহৈছিলো যিমান চিন্তাঘ্নিত হ'লো। লজ্জাই মোৰ সমুখত এটা নতুন সমস্যা উপস্থিত কৰিলে।

* * *

আমি দুয়ো মানে কেশৱ আৰু মই একেলগে এম-এ পাছ কৰিলো। কেশৱ প্ৰথম হ'ল মই দ্বিতীয় হ'লো। সি কাগপুৰ কলেজলৈ অধ্যাপকৰ কাম পালে। মই ঘৰলৈ আহি ধন অৰ্জাত লাগিলোহি। বিদায় হ'বৰ সময়ত দুয়ো গলা-গলি কৰিয়েই বিদায় লৈছিলো। বিবোধ আৰু ইৰ্ষাবে কলেজ এৰিলো।

মোৰ গাওঁখনত প্ৰথম ময়েই তালুকদাৰ আছিলো। তাতে এম-এ ডিগ্ৰী লৈছো। প্ৰথমতে ৰাজ্যাধিকাৰ সকলে মোক খুব মান-সন্মান কৰে। কিন্তু যেতিয়া মোৰ সামাজিক

সিদ্ধান্ত সম্পৰ্কে তেওঁলোকে জানিলে তেতিয়া তেওঁলোকৰ কুপাৰ দৃষ্টিও শিথিল হৈ আহিল। ময়ো তেওঁবিলাকৰ লগত মিলা-মিছা এৰি দিলো। বেচি ভাগ সময় আচামী বিলাকৰ লগতে কটাই দিওঁ।

পূৰ্বা এবছৰ নৌহওঁতেই তালুকদাৰৰ কাৰণে কাউন্সিলৰ এটা স্থান খালি হল। মই কিন্তু কাউন্সিললৈ যাবলৈ মোৰ ফালৰ পৰা একো চেষ্টাই নকৰিলো। কিন্তু খেতিয়ক সকলে প্ৰতিনিধিত্বৰ ভাৰ মোৰ ওপৰতেই জাপি দিলে।

বেচেৰা কেশৱ, সি কলেজৰ লেকচাৰাৰ আছিল। কোনেও তাৰ খবৰ লোৱা নাছিল। সি ক'ত আছে আৰু কি কৰিছে ? আৰু মই বংশ মৰ্যাদাৰ বাবে কাউন্সিলৰ মেম্বৰ হলো। মোৰ বক্তৃতাবিলাক বাতৰি কাকতত ছপা হৈ ওলাবলৈ ধৰিলে। মোৰ প্ৰশ্নই প্ৰশংসা পাব ধৰিলে। কাউন্সিলত মোৰ সন্মান আৰু বাঢ়িল। ছুই এজন জনতাবাদী ভক্ত ওলাই আহিল। প্ৰথম পৰিস্থিতিত তেওঁবিলাক দম খায় আছিল। পাছত ওলাই আহিল। আমি লোকবাদিতাৰ এক দল গঠন কৰিলো আৰু কৃষক সকলৰ অধিকাৰ লাভ কৰাবৰ কাৰণে দ্ৰুত গতিৰে কাম কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। বেচি ভাগ ৰাজ-কৰ্মচাৰীয়েই মোক অৱহেলা কৰিবলৈ ধৰিলে। ছুই এজন সংলোকে মোক ধম্‌কিও দিলে। তথাপি মোৰ পথ মই নেৰিলো। মানৱ সেৱাৰ এই সু-অৱসৰ হাতৰ পৰা কিয় এৰাই যাবলৈ দিম ? ছবছৰ হোৱাৰ লগে লগে ডাঙৰ

ডাঙৰ নেতা সকলৰ শাবীত মোৰো গণনা হবলৈ ধৰিলে। মই বহুত পৰিশ্ৰম কৰিব লগাত পৰিছিলো। বহুত লিখিব-পঢ়িব লগাত পৰিছিলো আৰু কব লগাতো পৰিছিলো। তথাপি অধৈৰ্য্য নহলো। এই শ্ৰমৰ বাবে মই কেশৱৰ ঋণী আছিলো; তেৱেঁই মোক ইমান সুদক্ষ কৰিলে।

মোলৈ কেশৱ আৰু ভাটিয়াৰ পৰা প্ৰায়েই চিঠি আহিছিল। মাজে সময়ে লজ্জায়ো মোলৈ লিখা হৈছিল। তাইৰ চিঠি বিলাকত শ্ৰদ্ধা আৰু প্ৰেমৰ মাত্ৰা দিনক দিনে বাঢ়ি আহিছিল। তাই মোৰ সেৱাত উৎসাহ দিলে আৰু প্ৰশংসা কৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ বিষয়ে তাইৰ আগেয়ে যি এটা শব্দ আছিল সি এতিয়া একেবাৰে নাইকিয়া হৈ পৰিছিল। মোৰ তপস্যাই দেবীক আকৰ্ষিত কৰিছিল। ইফালে কেশৱৰ চিঠিত উদাসীনতাৰ মাত্ৰা বাঢ়ি আহিছিল। কলেজত তাৰ ধনৰ অভাৱ হৈছিল। কলেজত কাম কৰা তিনি বছৰ হল তথাপি তাৰ উন্নতি নহৈছিল। তাৰ চিঠি বিলাকত এনে ভাব প্ৰকাশ হৈছিল সি জীৱনটোৰ প্ৰতি বিৰাগী হৈ উঠিছিল। হয়তো তাৰ মুখ্য কাৰণ এইটোৱেই যে তাৰ জীৱনৰ সুখময় কল্পনা বাস্তৱত চৰিতাৰ্থ নহল।

তৃতীয় বছৰৰ গৰম দিনত প্ৰফেচৰ ভাটিয়া মোক লগ পাবলৈ আহিল। আহি খুব প্ৰসন্ন হৈ গল। তাৰ এস-প্তাহৰ পাচত লজ্জাৱতীৰ পৰাও চিঠি আহিল। আদালতে বিজ্ঞান ট দিলে মোৰ ডিগ্ৰী হল। কেশৱ আজি প্ৰথম-

বাৰৰ বাবে মোৰ ওচৰত হাবিল। মোৰ হৰ্ষোল্লাসৰ সীমা নোহোৱা হ'ল।

ভাৰ্টিয়াৰ অভিপ্ৰায় আছিল ভাৰতৰ গোটেই দেশবোৰ ভ্ৰমণ কৰা। তেখেতে সাম্যবাদৰ এখন কিতাপ লিখি আছিল, যাৰ কাৰণে প্ৰত্যেকখন ডাঙৰ ডাঙৰ নগৰত কিছু অশ্বেষণ কৰা আৱশ্যক আছিল। লজ্জাকো লগতে নিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। ঠিক হ'ল যে তেওঁলোক উভতি আহিলেই অহা চ'ত মাহত আমাৰ সংযোগ হ'ব। মই এই বিয়োগত য'ব দুখৰে দিন নিয়াব খৰিলো।

যেতিয়ালৈকে মই জানিছিলো যে বাৰ্জী কেশৱৰ হাততে থাকিব, মই নিৰাশ হৈ পৰিছিলো, পিচে শাস্ত আছিলো। এতিয়া কিন্তু পূৰ্ব আশা হৈছে আৰু কেশৱৰ হৈছে ঘোৰ অশাস্তি।

* * *

মাৰ্ছ'মাহ। কঠিন পৰিশ্ৰমৰ দিন গ'ল। শস্য কটাৰ সময় আহিল। প্ৰফেচৰ চাহাবে ঢাকাৰ পৰা চিঠি দিলে যে কিবা এটা জৰুৰী কামৰ বাবে মাৰ্ছ মাহত তেওঁৰ যোৱা নহ'ব, মে'তহে আহিব।

ইকালে ইয়াৰ মাজতে কাশ্মীৰৰ দীৱানলালা সোমনাথ কাপুৰ নৈনিভাললৈ আহে। তেওঁৰ সম্পৰ্কে ব্যৱস্থাপক সভাৰ বাদ-বিবাদ হৈ আছিল। গভৰ্ণৰৰ ফালৰ পৰা দীৱান চাহাবক পাৰ্টি দিলে, সভাৰ প্ৰতিনিধি সকলেও নিমন্ত্ৰণ পালে।

কাউন্সিলৰ ফালৰ পৰা মোৰ অভিবাদনৰ সৌভাগ্য ঘটিছিল। মোৰ বসবাসত দীৱান চাহাবে খুব পছন্দ কৰিলে। যাবৰ সময়ত মোৰ লগত তেখেতে কেইমিনিটমান কথা পাতিলে আৰু মোক তেওঁৰ ঘৰলৈ যাবলৈ নিৰ্দেশ দি থৈ গল।

দীৱান চাহাবৰ লগত জীয়েক সুশীলাও আছিল। তেওঁ পিছফালে তলমূৰকৈ থিয় দি আছিল, যেন মাটিলৈ চাই কিবা পঢ়িহে আছিল। কিন্তু মই মোৰ চকু ছটাক বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিছিলোঁ। তেৱেঁ এৰাব নহয় কেইবাবাৰো মূৰটো দাঙে, যি দৰে সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কোঁতুকৰ বস্তু এটা দেখিলে চুচুক-চামাককৈ এৰাব চাই তাৰ পাচত মাকৰ ওচৰলৈ ভয়তে গুচি যায়, সেইদৰে সুশীলাইও আধা বাস্তাৰ পৰাই উভতি গল। মোৰ মনত এনে লাগিল লজ্জাৱতী যদি পুষ্পিত বাগিচা আছিল তেনেহলে সুশীলা শীতল পানীক ধাৰা আছিল; য'ত গছৰ তলৰ সেউজীয়া বনত আনন্দ-বিভোৰ পছন্দলৰ, বিহগাৱলীৰ অপূৰ্ণ শোভা আৰু যেন চৌৰ মধুৰ সঙ্গীতহে। মই যেতিয়া ঘৰলৈ আহিলো এনে চঞ্চল গতিৰে আহিছিলো যেন আনন্দ বিভোৰ হৈয়ে আহিছোঁ। সৌন্দৰ্য্যই হৈছে জীৱনৰ সুখ। এই কাৰণেই ইয়াৰ প্ৰভাৱ প্ৰাণ ঘাটক হৈ পৰে।

বিচনাত বাগৰ দিলো। সুশীলাৰ ছবি মোৰ চকুত ভাহি উঠিল। আঁতৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। মোৰ ভয় হৈছিল জানোচা এক মুহূৰ্ত্তৰ দৰ্শনতে নিজক চম্ভালি লক

নোৱাৰো। মইতো লজ্জাৰতীৰ হলোৱেই। তেৱেঁই এতিয়া মোৰ অধিকাৰিনী। সুশীলাৰ ওপৰত মোৰ কোনো অধিকাৰ নাছিল। কিন্তু মোৰ সকলো সংযম সকলো ভাবনা নিফল হল। পানীৰ ঢৌত নাৱৰ বচিয়ে কি বাধা দিব পাৰিব? শেহত হতাশ হৈ মই নিজকে বিচাৰ প্ৰৱাহত উটাই দিলোঁ। কিছুদূৰ মনৰ নাৱৰ প্ৰৱাহ দ্ৰুত গতিৰে তবন্ধৰ লগে লগে গৈ পুনৰ সেই সোঁততে বিলীন হৈ গল। ...

পাচদিনা ঠিক সময়মতে দীৱান চাহাবৰ ঘৰ ওলালোগৈ। এনেদৰে কঁপি আৰু জোকাৰ খাই গৈছিলো যেন কোনো এটা শিশুৱেহে বিজুলীৰ চক্ৰমকনিত উচাপ খাই খাই চকু জ্বিপি দিছে যাতে চক্ৰমকনিৰ জ্যোতি আৰু দেখা নাপায়। এটা হোজা কৃষকৰো হয়তো আদালতত ইমান আশঙ্কা নহব চাগৈ। আচলতে এইটোৱেই আছিল যে মোৰ আত্মা পৰাস্ত হৈ পৰিছিল, তাত মোৰ প্ৰতিকাৰৰ একো উপায় নাছিল। দীৱান চাহাবে মোৰ হাতত হাত মিলাই আৰু কুইবা-ৰণ্টালৈকে আৰ্থিক আৰু সামাজিক প্ৰশ্নৰ আ-আলোচনা হবলৈ ধৰিলে। মই তেওঁৰ বহুজ্ঞতাৰ প্ৰতি আচৰিত হৈছিলো। এনেকুৱা বাক চতুৰ পুৰুষ মই খুব কমহে দেখিছোঁ। ঘাঠি বছৰীয়া বৃদ্ধ গৰাকী যেন হাস্যৰসৰ ভাণ্ডাৰহে আছিল। নাজানো তেওঁৰ স্মৃতিত কিমান কবিতা, শ্লোক, কাহিনী ধূপ খাই আছে। কথাই কথাই কিমান যে যুক্তি দাঙি ধৰি-

ছিল! দুখ লাগে এই প্ৰকৃতিৰ লোক আজি কালি লুপ্ত হৈ গৈছে। এট শিক্কা প্ৰণালী বিলাক জানো কি ধৰণৰ আছিল সি এনে বহু উৎপন্ন কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল!

আজি কালি মানুহৰ সজীৱতা দেখা পোৱা কঠিন। প্ৰত্যেক প্ৰাণীয়েই যেন একোটা চিন্তাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিহে, যাৰ মুখত হাঁহিব এটা আভাসো দেখা নাযায়। যি কি নহক দীৱান চাহাবে প্ৰথমে চাও তাৰ প'চত ফলাহাৰেৰে মোক অভ্যৰ্থনা কৰিলে। মই থাকি থাকি মাজে মাজে উৎসুক ভাবে ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলো। মোৰ কাণ দুখনেৰে সেই কণ্ঠস্বৰৰ বস-পাণ কৰিবলৈ উদ গ্ৰীব হৈ আছিলো। এফালে ভয়, এফালে আশা সংকোচ আৰু আকৰ্ষণৰ দুমোজাত মোৰ হৃদয় আকুল হৈ আছিল। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ঝুলনত বহিবলৈ ভয় কৰিলেও কিন্তু উঠিবলৈ হেপাত কৰে।

পিচে বাতিন বাজি গল। মোৰ উঠিবৰ সময় হল। পেটে পেটে লাজো পাইছো যে দীৱান চাহাবে কি ভাবিছে চাটগৈ? ভাবিছে চাটগৈ—একো কাম নাই, নাযায় কিয়? দুই আট্টে ঘণ্টা হল দেখোন। কথাও প্ৰায় শেষ হল। সেই নীৰৱতা উপস্থিত হৈ কয় যেন এতিয়া যোৱা, পুনৰ দেখা সাক্ষাৎ হব। মই উঠিবৰ ইচ্ছা কৰিও উঠিব পৰা নাই। মৃত্যু পথৰ যাত্ৰীয়ে কিবা এটাৰ প্ৰতীক্ষা কৰি থকাৰ দৰে ময়ো বৈ আছোঁ। এনেতে ৯। বাজি গল। এতিয়া

বিদায় লোৱাৰ বাহিৰে অন্য উপায়ো নাই। মন নিৰাশাত ডুবি যায়।

যাক মই ভয় বুলি ভাবিছিলো বাস্তবিকতে সেইটো ভয় নহয়, মাত্ৰ ঔৎসুক্যৰ চৰম সীমাহে আছিল। তাৰ পৰা যেতিয়া উঠি আহিছিলো তেতিয়া মই এনেকুৱা শিথিল আৰু নিজৰ হৈ পৰিছিলো যেন মোৰ প্ৰাণটো ওলাইহে গল। নিজকে ধিক্কাৰ দিলো মোৰ ক্ষুদ্ৰতাৰ ওপৰত; লজ্জিতো হলো। তুমি ভাবিছা আমিয়েই সকলো, ইয়াত কাৰো তোমালৈ খবৰ নাই। কোনোবা মৰকেই বা হাজকেই তাত পৰোৱাই নাই। ময়ো ধৰি ললো তেওঁৰ স্বভাৱ সেই তেনে বে-পৰোৱাই ছোৱালীৰ দৰেই। সংসাৰত অৱশ্যে বে-পৰোৱাই ছোৱালী কম নাই। সৌন্দৰ্য্যও এনে ছলভ বস্তু নহয়। যদি প্ৰত্যেক ৰূপৱতী আৰু গৰ্বৱতী গাভৰু দেখি তোমাৰ এই অৱস্থা হয় তেনেহলে জানিবা তোমাৰ ৰক্ষাকৰ্ত্তা ভগৱানহে হব। তেৱেঁ ভাবিছে চাগৈ সেইদৰে যে প্ৰত্যেক ৰূপবান ডেকাৰ প্ৰতি তেওঁৰ চকু উঠে কিয়? কুল বংশৰ ছোৱালী এনে হলে ভাল নেদেখায়। পুৰুষৰ কাৰণে যদি ৰূপ-তৃষ্ণা নিন্দা-জনক হয় তিকতাৰ কাৰণে সি হব বিনাশ কাৰক।

দ্বিতীয় দিনাখনৰ কথা। মই আগফালে বাবান্দাখনতে বহি কিবা কাগজ অলপ চাই আছোঁ। ক্লাবলৈ যাবলৈকো মন যোৱা নাই। মনটো বৰ বেয়া লাগি আছিল। হঠাৎ মই বাস্ত্বাত দেখা পালো দীৱান চাহাবক ঘোঁৰা বাগীচ

আহি থকা। তেওঁ মটৰক আকৌ ঘূণা কৰে। তেওঁ কয় সেইখন হেনো পৈশাচিক উৰণ খাটোলা। যি হওক, তেওঁৰ কাষতে জীয়েক সুশীলাও বহি আহিছিল। মোৰ বুকুখন ঢপ্‌ঢপাই উঠিল! তেওঁৰ দৃষ্টি মোৰ ওপৰত পৰক নপৰক মই কিন্তু তেওঁৰ ফালেই ফেল ফেলকৈ চাই আছিলোঁ, যেতিয়া লৈকে মোৰ চকুৰ পৰা ঘোঁৰা-বাগীখন অদৃশ্য হৈ নগল।

তৃতীয় দিনাখনো আকৌ বাবান্দাখনতে বহোহি। চকু বাস্তাত। বাগী আহিল আৰু গল। তেওঁলোকৰো নিত্য এইটোৱেই কাম হল। আৰু মোৰো কাম হৈছিল দিনটো বাবান্দাত বহি থকা। খৰিবই নোৱাৰো কেতিয়া ঘোঁৰা বাগী আহে আৰু যায়। বিশেষকৈ ইবেলা নিজৰ ঠাইৰ পৰা উঠাৰ নামেই নলৈছিলোঁ।

এই দৰেই এমাহ বাগৰি যায়। এতিয়া মোৰ কাউন্সিলৰ প্ৰতিও উৎসাহ নোহোৱা হল। বাতৰি পঢ়াত বা উপন্যাস নাটকতো মন-চন নবহা হল। কলৈকো যাবলৈকো ইচ্ছা নোযোৱা হল। মই ভাবি নেপাওঁ প্ৰেমিক বিলাক কেনেকৈ জ্বল, পাহাৰ, কাঁইটত আবদ্ধ হৈ মনৰ চঞ্চল গতিৰে আৰোহণ কৰি ফুৰে! মোৰ কিন্তু এনেকুৱা লাগিছে যেন ভৰি ছুটা শিকলিৰে বান্ধিহৈ থৈছে।

ওঁ, মোৰ কেৱল কাম হৈছে বাবান্দাখনতে বহি ঘোঁৰা বাগী খনলৈ অপেক্ষা কৰা। মোৰ শক্তি একেবাৰে লোপ পালে। মই ইচ্ছা কৰা হলে ইংৰাজ শিষ্টতাৰ অঙ্গুসাৰে

দীৱান চাহাব আৰু শূশীলাক মোৰ ইয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু বাস্তবিকতে কবলৈ গলে এতিয়ালৈকে তেওঁলৈ ভয় কৰিয়েই আছিলেঁ। এতিয়াও মই লজ্জাৱতীকে প্ৰণয়িনী বুলি ভাবি আছিলেঁ। তাই এতিয়া মোৰ হৃদয়ৰ বাণীয়েই হৈ আছিল, লাগিলে তাৰ ওপৰত অন্যৰ আধিপত্যই হওক। এইদৰে এমাহ বাগৰি যায়; কিন্তু মই লজ্জালৈ চিঠি-পত্ৰ দিয়া নাই। মোৰ সামৰ্থ্যও নাছিল তাইলৈ চিঠি দিবলৈ। সম্ভৱ তাইৰ লগত চিঠিৰ আদান-প্ৰদানক মই নৈতিক অত্যাচাৰ বুলি ভাবি লৈছিলেঁ। মই তাইক ফাঁকি দিছিলেঁ। মোৰ এতিয়া তাইক মালিন অন্তঃকৰণৰে অপ-ৱিত্ৰ কৰিবলৈ অধিকাৰ নাছিল। ইয়াৰ পাচত কি হব? এইটো চিন্তাই অহৰ্নিশে কঁৱলীৰ আৱৰণৰ দৰে মোৰ হৃদয়ত ছাঁ হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল। জীৱনটো মৰুস্থলৰ দৰে শূন্য হৈ পৰিছিল। চিন্তা-ভাবনাত দিনে দিনে খীণাই যাবলৈ ধৰিলো। বজুহঁতে কেতিয়াবা সোধে “আপোনাৰ কি হৈছে? মুখখন দেখোন নিস্তেজ হৈ পৰিছে!”

খোৱা-বোৱাত অকচি হয়। শুবলৈ যাওঁ, কিন্তু এনেকুৱা লাগে যেন কোনোবাই মোক সজাতহে বন্দী কৰি থৈছে। কোনোবাই মোক লগ পাবলৈ আহিলেও মনটো বিৰক্ত হৈ উঠে। মোৰ যে কি বিচিত্ৰ অৱস্থা হৈছিল! এদিন সন্ধিয়া সময়। দীৱান চাহাবৰ বাগীখন মোৰ ঘৰৰ পছলিতে বলহি। তেখেতে কিবা ব্যাখ্যা সংগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিছিল আৰু তাকে

মোক দিবলৈ আহিছিল। মই তেখেতক বহিবলৈ আস্ত-বাস্তকৈ
 অনুৰোধ কৰিলো। কিন্তু তেখেতে কলে যে সুশীলাই ইয়ালৈ
 আহিবলৈ সংকোচ কৰিব পাৰে। বাগীতো অকলে অকলে
 বহি অধৈৰ্য্য হৈ পৰিব বুলি দীৱান চাহাব যাবলৈ ওলায়।
 মইও তেওঁৰ লগে লগে ঘোঁৰা-বাগীৰ ওচৰ পাওঁহি। যেতিয়া
 তেখেত বাগীত বহিল ময়ো নিঃসঙ্কোচে আশাভৰা চাৱনিৰে
 চাই থাকো সুশীলালৈ। যিদৰে গৰমত খুব পিয়াহত কেতিয়া
 পানী পাই, পানী পাই বুলি বাট চাই থাকে সেইদৰে।
 এই দৃষ্টিত এনে এটা উগ্ৰ চঞ্চল কৰুণামিশ্ৰিত দৃষ্টি আছিল
 সি প্ৰাণ থকা কিয় পাথৰৰ মূৰ্ত্তিকো দ্ৰবীভূত কৰি তুলিব।
 সুশীলা তাতে নাৰী আছিল। তায়ো মোৰ ফালে চালে,
 নিৰ্ভীক সৰল চাৱনিৰে। তাত অলপো খেৰো-গেৰো ভাব
 নাছিল। মই তেওঁৰ ওচৰত পৰাস্ত হলো বুলি যি এটা
 সংকোচ ৰাখিছিলো এই দৃষ্টিয়ে মোৰ সেই ভাব দূৰ কৰি
 দিলে। লগে লগে মোৰ হৃদয়ত অমৃতৰ ধাৰাও যেন বোৱাই
 দিলে। মোৰ হৃদয় আৰু আত্মাত এক নতুন শক্তিৰ সঞ্চাৰ
 হল। ঘৰলৈ যেতিয়া ফিৰিলো ইমান যে প্ৰফুল্লিত হৈ
 পৰিছিলো যেন কল্প বৃক্ষহে পালোঁ।

পাচ দিনাই প্ৰফেচৰ ভাটিয়ালৈ চিঠি লিখিলো।

‘মই আজি কেইবাদিনৰ পৰা গুপ্ত ৰোগাক্ৰান্ত হৈ আছো।
 যিমান দূৰ সম্ভৱ যক্ষ্মা আৰম্ভ হৈছে। গতিকে এই মাহতে
 বিয়া হোৱাতো উচিত নহব।’

আচলতে মই লজ্জাৱতীৰ পৰা আতৰত থাকিবলৈ বিচাৰিছিলো। যাতে তাইৰ দৃষ্টিত মোৰ মৰ্যাদা বয়। মাজে মাজে মই মোৰ স্বার্থপৰতাত নিজৰ ওপৰতেই খং উঠে। লজ্জাৰ লগত এই ছলনা-বিশ্বাসঘাটকতাত নিজৰ দৃষ্টিতে নিজে হীন যেন লাগিছিল। কিন্তু উপায় কি? নিজৰ মনটোক যে বশ কৰি ৰাখিব নোৱাৰো। সেই অৱলাই শুনিলে কিমান দুখ পাব ভাবি মাজে মাজে কান্দি উঠে। সঁচাকৈয়ে এতিয়ালৈকে স্ত্ৰীশীলাৰ স্বভাব, বিচাৰ, মনোবৃত্তি আদিৰ একো পৰিচয় পোৱা নাছিলোঁ। কেৱল ৰূপ-লাৱণ্যৰ মোহত পৰি চিৰ সঞ্চিত অভিলাস বোৰক বলিদান দিছিলো। যি দৰে অবোধ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মিঠাইৰ নাম শুনিলে চাউল গাখীৰো লঠিয়াই দিয়ে।

মই প্ৰফেচৰলৈ লিখিছিলো, লজ্জাৱতীৰ আগত মোৰ বেমাৰৰ কথা উল্লেখ নকৰিবলৈ। কিন্তু প্ৰফেচৰ ইমান গভীৰ ভাবৰ নাছিল। চাৰিদিনৰ পাচতে লজ্জাৰ পৰা চিঠি আহিল। তাই প্ৰাণ খুলি লিখিছিল,—‘তুমিয়েই মোৰ সৰ্বস্ব। আনকি মই বৈধব্য পালন কৰিবলৈকো প্ৰস্তুত আছোঁ।’ তাইৰ ইচ্ছা আমাৰ যেন মিলনৰ ক্ষেত্ৰকো বিলম্ব নহয়।

হায়! এই চিঠিখন লৈ এঘণ্টা মানলৈকে মই সংজ্ঞাহীন ভাবে বহি থাকো। এই অলৌকিক আত্ম-মৰ্যাদাৰ ওচৰত মোৰ ক্ষুদ্ৰতা স্বার্থপৰতা কিমান স্তৰনীয় আছিল!

লজ্জাৰতী

ইফালে লজ্জাৰতীয়ে ভাবে, সাবিত্ৰীয়ে সকলো বিলাক জ্ঞানিও সত্যবানক বিয়া কৰোৱা নাছিল নে? তেন্তে মই ভয় কৰিম কিয়? মোৰ কৰ্তব্য পথৰ পৰা কিয় আতৰি আহিম? ঠিক, মই তেওঁৰ বাবে ব্ৰত কৰিম, তপস্যা কৰিম। ভয়ে তেওঁৰ পৰা মোক বেলেগ কৰি ৰাখিব নোৱাৰে। তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ ভালপোৱা ইমান কেতিয়াও নাছিল, কেতিয়াও ইমান অধীৰ নহৈছিলো। এতিয়া মোৰ পৰীক্ষাৰ মুহূৰ্ত্ত আহি পৰিছে। মই সিদ্ধান্ত কৰি পেলালোঁ। দেউতা এতিয়া উভতি আহিব। হাত খালি; বোধকৰো ছুই চাৰি মাহৰ পাছতহে বিয়াৰ জোগাৰ কৰিব। কিন্তু মই পলম কৰিব নোৱাৰো। আমাৰ আত্মা চিৰজীৱনৰ বাবে সংযোগ হৈ যাব লাগিব। এই মাহতেই ছয়ো এক হৈ যাম। পিচত যাতে একো বিপদ দুৰ্বটনাই তেওঁক মোৰ পৰা পৃথক কৰি ৰাখিব নোৱাৰে। এতিয়া মোৰ এনে লাগিছে এদিন বিল-ঘয়েই অসহ্য হৈছে। মই নীতি-নিয়ম, চিকিৎসা-ডাক্তৰ একোতেই বশ নহওঁ। এইবোৰৰ দাসো নহওঁ। দেউতাও অৱশ্যে

এইবোৰৰ ভক্ত নহয়। তেনেহলে সোনকালে নৈনিতাললৈ যোৱাবহে কথা। গৈ তেওঁৰ গুৰুশ্ৰদ্ধা কৰিম, ধৈৰ্য্য ধৰাম। মই তেওঁক চিন্তা ভাৱনা আদি সমস্ত বাধা-বিধিনীৰ পৰা মুক্ত কৰিম। তেওঁৰ জমিদাৰীৰ সকলো বোজা মই হাতত লম। কাউন্সিলৰ কামতহে ইমান ব্যস্ত হৈ থকাৰ কাৰণে তেওঁৰ এই অৱস্থা হৈছে। কাগজে-পত্ৰে বেচিভাগ তেওঁৰেইতো কথা, প্ৰশ্ন, বক্তৃতা, আলোচনা দেখিবলৈ পাব। মই তেওঁক অনুৰোধ কৰিম যাতে কিছুদিনৰ বাবে কাউন্সিলৰ কামত অৱসৰ লয়।……তেওঁ মোৰ গান ইমান মন দি শুনিছিল! মই গান গাই তেওঁৰ হৃদয় প্ৰসন্ন কৰি ৰাখিম। গল্প-কাহিনী কৈ শুনাম। আমাৰ দেশত এই বোগৰ ঔষধেই নাই। মই তেওঁৰ ভৰিত ধৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিম যাতে কিছুদিনৰ কাৰণে ইউকপলৈ গৈ কোনো চেনিটৰিয়ামত থাকি চিকিৎসা কৰাওক। কাইলৈকে মই কলেজৰ পৰা এই বোগৰ সম্বন্ধে কিতাপ আনি ভালকৈ অধ্যয়ন কৰি চাম। দুদিনমান কলেজ ক্ষতি হ'ব, হওক। মই আজিয়েই নৈনিতাললৈ যোৱা বিষয়ে দেউতাৰ লগত আলোচনা কৰিম।

.

উস্! কালিতো তেওঁক দেখি চিনিবই পৰা নাছিলোঁ। কি সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ শৰীৰ, কি সুন্দৰ চেহেৰা, কি অৱস্থা হল! তিনিটা বছৰতেই ইমান পৰিবৰ্ত্তন হৈ গল। মুখৰ বৰণ হালধীয়া পৰিল, শৰীৰ খীণাই খৰিকা যেন হল। খোৱা-



লজ্জারতী

বোৱাতো আগৰ আধাও নাথায়। অনবৰত চিন্তা কৰিয়েই থাকে। কলৈকো অহা-যোৱাও কৰা দেখা নাই। ইমান বিলাক চাকৰ-খাকৰ আছে, সুৰম্য স্থান আছে, আমোদ প্ৰমোদৰ সকলো বস্তুৱেই প্ৰস্তুত আছে। কিন্তু তেওঁ নিজৰ জীৱনটো অন্ধকাৰময় বুলি ভাবি লৈছে। কালমুখী বেমাৰৰ সত্য নাশ হওক। আৰু যদি এয়েই হয় মই স্বীকাৰ নকৰিম কিয়? বেচ প্ৰেম ভাবেৰেই তেওঁক আদৰ অভ্যৰ্থনা কৰিম। যদি এনেকুৱা উপায় হ'লহেতেন যে তেওঁৰ গাৰ বেমাৰ এবাই আহি মোৰ গাত ধৰিলে হয়! আগেয়ে মোক দেখিলেই তেওঁ কেনেকৈ আনন্দত ফুটি উঠে, মইও হাঁহি দিওঁ। পিছে ইয়াত দেখোন একেবাৰে বেলেগ দেখিছোঁ, এবাৰো তেওঁৰ মুখত হাঁহিৰ আভাস দেখা পোৱা নাই। প্ৰথমে যেতিয়া মই বাৰান্দাত ভৰি দিছিলো তেতিয়া নিশ্চয় ঠাহিছিল। কিন্তু ইমান নিৰাশ ভাবে! দেউতাই চকুপানী বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিলে, বেলেগ কোঠা এটালৈ গৈ চকুপানী টুকি থাকিল বহুত পৰলৈকে। মাহুহে কয় কাউন্সিলৰ লোক সকলে কেৱল সন্মান প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিবলৈ যায়। তেওঁলোকৰ লক্ষ্য কেৱল নাম-খ্যাতি অৰ্জন কৰাহে। বেচেৰা মেম্বৰ সকলৰ বাবে ই কিমান কঠোৰ উপহাস! কিমান ঘোৰ কৃতঘ্নতা! জাতিৰ সেৱাৰ বাবেই শৰীৰ দুৰ্বল কৰিব লগাত পৰে, তেজ পানী কৰিব লাগে। এয়েই হৈছে জাতি-সেৱাৰ পুৰস্কাৰ!

পিচে ইয়াত দেখিছো চাকৰ বিলাকৰো মালিক সম্পৰ্কে কোনো চিন্তা নাই। দেউতাই ছুই এজন লগ পোৱা বন্ধু-বান্ধৱক বেমাৰৰ বিষয়ে উল্লেখ কৰিলে! কিন্তু তেওঁলোকেও ভ্ৰুক্ৰেপ নকৰিলে। এইবোৰেই বন্ধুৰ সহানুভূতি নিদৰ্শন!

প্ৰত্যেককে দেখিছোঁ নিজৰ নিজৰ কাম লৈয়ে ব্যস্ত। কাৰো প্ৰতি কোনেও খবৰ নকৰে। অ' ময়ো এতিয়া বৃজিছোঁ যে যক্ষ্মা হোৱা বুলি ভবাতো ভ্ৰমহে! তাৰতো একো লক্ষণো দেখা নাই। হে' পৰমাত্মা, মোৰ অনুমান যেন সঁচা হয়। মোৰ কিন্তু অন্য কিবা ৰোগ যেন হে লাগিছে। থাৰ্মোমিটাৰ দি চাইছিলোঁ, তাপ অলপহে আছিল। এওঁৰতো কোনো আকস্মিক পৰিবৰ্ত্তনে হোৱা নাই। যদি সেইটো বেমাৰ হয় তেন্তে প্ৰাৰম্ভিক অৱস্থাহে। একো চিন্তা নাই, উচিত যত্ন ললেই শ্বিপাৰে সৈতে উদ্ধালি পেলাব পৰা যাব। কালিৰ পৰাই মই তেওঁক সদায় ফুৰাবলৈ লৈ যাম। মটৰ গাড়ীৰ একো আৱশ্যক নাই, ঘোঁৰা-বাগীত লৈ গলেহে ভাল হ'ব। তেওঁক নিজৰ প্ৰতি অসাৱধান দেখিছোঁ।

দিনটোত ১২।২০ বাৰ মান থাৰ্মোমিটাৰ দি চাইছো, পথ্যা-পথ্যত বেচ বিচাৰ ৰাখিছোঁ। তেওঁ ফল, গাখীৰ আৰু অন্য পুষ্টিকাৰক খাদ্য খায়। কিন্তু মই যদি পাক্ষৰত মন দি বন্ধু বনাই আনি তেওঁৰ আগত ৰাখো তেতিয়া দেখোন অলপ খায়েই উঠি আহে। মোৰ যিমান দূৰ বিশ্বাস নিশ্চয় আন কিবাহে হৈছে। যদি সময় পাওঁ ইয়াৰ কাৰণ উলিয়ায়।

একো চিন্তা নাই। ঐশ্বৰ্য্যৰ বোজা হোৱা নাইতো! কম-বেচি নিশ্চয় অলপ হৈছে। এইটো ধনী সকলৰ হয়েই।

নানা চিন্তাই মোক ইমান অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে যে একো লিখিববে মন নোঘোৱাত পৰিছে। মোৰ সমস্ত অভিলাষ মাটিত বিলীণ হৈ গল। হায় নিয়তি! মই নিজেই কিমান ভাগ্যৱতী বুলি ভাবিছিলো কিন্তু এতিয়া মোতকৈ ছখী জীৱ আক নাই চাগৈ। সেই অমূল্য বস্তু, যাক মই ইমান তপস্যা উপাসনা কৰিও লাভ কৰিব নোৱাৰিলো তেওঁক এই যুগনয়নীয়ে অতি সহজেই লাভ কৰি ললে। দৰকা চৰণে তেওঁক দেখিছেহে কেতিয়াও চাগৈ ছয়োৰো মাজত কথা-বাৰ্তা হোৱাৰো সময় হোৱা নাই। কিন্তু তাতে তেওঁ কিমান অনুৰক্ত হৈ পৰিছে! তেওঁৰ প্ৰতি প্ৰেমত উদ্ভক্ত হৈ পৰিছে।

ভগৱানে পুৰুষক হৃদয় দিয়া নাই, চকুহে দিছে। এওঁলোকে হৃদয়ক আদৰ কৰিব নেজানে। কেৱল ৰূপ-ৰঙৰ ওপৰতে বিক্ৰী যায়। যদি মোৰ কোনো বকমে বিশ্বাস হয় যে সুশীলাই এওঁক মোতকৈ বেচি আনন্দত বাধিব পাৰিব, তেওঁৰ জীৱন সাৰ্থক কৰি তুলিব পাৰিব তেনেহলে তেওঁৰ বাবে ঠাই খালি কৰি দিবলৈ একো আপত্তি নাই। কিন্তু ইমান পাষাণী আৰু গৰ্বিতা যে ভয় হয় জানোচা ক'বাত দৰকাচৰণে পস্তাব লগীয়া হয়। কিন্তু ই হৈছে মোৰ স্বাধ কল্পনা। সুশীলা গৰ্বিতা সঁচা, পাষণ-বিলাসীও সঁচা, তথাপি

দৰকাচৰণে তেওঁকেই প্ৰেম সমৰ্পণ কৰিছে। তেওঁ বুদ্ধিমান, চতুৰ আৰু দূৰদৰ্শী। নিজৰ লাভ-লোকচান ভাবিব পাৰে। তেৱেঁ নিশ্চয় ভাবি চিন্তিয়ে এই সিদ্ধান্ত লৈছে, চাগৈ। যদি তেওঁৰ মনত এইটো বহি লৈছে তেন্তে মোৰতো একো অধিকাৰ নাই। কিয় মিছাই তেওঁৰ সুখৰ পথত কাঁইট হওঁ। মই ধৈৰ্য্য ধৰি মনটোক বুজাই ভগ্ন হৃদয় ? ল বিদায় লোৱাহে কথা !

পৰমাত্মাৰ ওচৰত এইটোৱেই প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ। যাতে তেওঁক সুখে ৰাখে। মোৰ অলপো ইৰ্ষা, অলপো খং উঠা নাই। মই হৈছোঁ তেওঁৰ ইচ্ছাৰ দাস। যদি তেওঁ মোক বিহ দিয়ে খাবলৈ তাক মই আনন্দ আৰু আগ্ৰহৰেই খাম। প্ৰেমেই হৈছে জীৱনৰ প্ৰাণ। আমি এই লৈয়েই জীয়াই থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰো। যদি ইয়াৰ বাবেই মৰো তেনেহলে মোৰ ভাগ্য ধন্য হব ! মই আতৰি গলেই যদি সকলো কাম সমাধা হব পাৰে তেতিয়া মোৰ অস্বীকাৰ কৰিবলৈ একো নাই। ভগৱানৰেই ইচ্ছা !

কিন্তু মানৱ শৰীৰ পাইও মই মায়া-মোহৰ পৰা আতৰ হৈ থাকিব লগীয়া হলে ! যি প্ৰেমক ইমান দিন লালন পালন কৰি ৰাখিলো চকুৰ আগত তাক পদদলিত হোৱা চাই ৰাখিব নোৱাৰিম। হৃদয় বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে। মোৰ এনে লাগিছে যেন কাগজ বিলাক সাতুৰি গৈছে, চকু ছুটা উড়ি ধোৱাৰ দৰে লাগিছে। কেনেকৈ মনটো বান্ধো ! উস

যাক নিজৰ বুলি ভাবি সৰ্ব্বশ্ব চৰণত অৰ্পণ কৰি দিছিলো, যাৰ সহায়ত জীৱন পল্লৱিত হৈছিল, যাক হৃদয়-মন্দিৰত পূজা কৰি আছিলো, যাৰ স্মৃতিত মনত নৈথে আনন্দ লাভ কৰিছিলো। সিয়েই আজি অনন্ত কালৰ বাবে বিদায় হৈ যাবলৈ ওলাইছে! অস্! মই কাক মিনতি কৰিম? কাৰ.শুচৰত কান্দিম? কাক নিজৰ দুখৰ কথা শুনাম? মোৰ হৃদয়ত এই বজ্ৰাঘাত কেনেকৈ সহ্য হ'ব পাৰে বাক! এই আঘাতে মোৰ প্ৰাণ লৈয়ে এৰিব। ভালেই হ'ব। প্ৰেম বিহীন হৃদয়ৰ বাবে সংসাৰ খনেই কাল-কুঠৰী, নৈৰাশ্য আৰু অন্ধ-কাৰময় বুলি মই জানো।

যদি দেউতাই জোৰ দিয়ে তেওঁ বিয়া কৰাবলৈ সাজু হ'ব। তেওঁ হৈছে বিনয়ৰ অৱতাৰ। কেৱল মোৰ মন ৰাখিবলৈ, প্ৰাণৰ লগত খেলা কৰিব। তেওঁ হৈছে সদাচাৰী পুৰুষ। যি জনে আজিলৈকে “নহয়, নাই” কবলৈ শিকা নাই। এতিয়ালৈকে তেওঁ দীৱান চাহাবৰ জীয়েক স্নশীলাৰ লগত কথা-বাৰ্তাও হোৱা নাই। সম্ভৱ মোৰ মনোভাবলৈ বাট চাইছে। এই অসামঞ্জস্যতাৰ কাৰণেই তেওঁৰ এই অৱস্থা হ'ব লগা হৈছে। তেওঁ মোক সদায় সুখত ৰাখিবলৈকে চেষ্টা কৰিব। মোৰ হৃদয়ত কেতিয়াও দুখ নিদিয়ে। স্নশীলাৰ বিষয়ে কোনো কথা ভুলতো চৰ্চা নকৰিব চাগৈ।

তেওঁৰ স্বভাৱ ভাল দৰেই জানো। এওঁ নৱবয়সৰ এজন। কিন্তু মই তেওঁৰ ভবিষ্যত শিকলি হ'বলৈ ইচ্ছা নকৰো। যি

কষ্ট হয়, নিজৰে হওক। ডুবিব যদি লাগে নিজেই ডুবিম।
 লগতে তেওঁকো ছুড়ুবাম কিয়? এইটোও জানো যদি এই
 শোকে মোক দুৰ্বল কৰি প্ৰাণ নাশ কৰে, তেতিয়া
 তেওঁ নিজক কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে। গোটেই জীৱনত তেওঁৰ
 ক্ষোভ আৰু গ্লানিয়ে সাক্ষাত কৰি থাকিব। তেওঁ কেতিয়াও
 শাস্তি নেপাব। কি ভীষণ সমস্যা! মোৰ মৰিবলৈকো
 স্বাধীনতা নোহোৱা হল! মই তেওঁক সুখত ৰাখিবৰ হলে
 ময়ো অসুৰখন প্ৰসন্ন কৰি ৰাখিব লাগিব। তেওঁৰ লগত
 অভিনয় কৰিব লাগিব। তিকতাৰ বিচিত্ৰ খেলা-খেলি দেখু-
 ৱাব লাগিব যে এই বেমাৰৰ বাবে বিবাহৰ কথা-বাৰ্তা
 অপৰিহাৰ্য্য। ইয়াৰ বাহিৰে উদ্ধাৰৰ একো ব্যৱস্থা দেখা
 নাই। হে পৰমাত্মা, মোক শক্তি দিয়া যাতে এই পৰীক্ষাত
 সফলতা লাভ কৰিব পাৰো।

দৰকাচৰণ

এটা দৃষ্টিতেই নিশ্চিত হলো। লজ্জাই মোক জয় কৰি
লৈছিল এক দৃষ্টিতেই, সুশীলাইও, এওঁৰ দৃষ্টিত আছিল প্ৰবল
আকৰ্ষণ, মনোহৰ সাৰল্য, আনন্দৰ উৎস, তাক কোনো বকমে
লুকুৱাইও লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিছিল। খেলিবলৈ যেন খেল-
নাহে পাইছিল! লজ্জাৰ চাবনিত আছিল ক্ষমা, কৰুণা,
নৈবাশ্য আৰু বেদনা। মোৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত নিজকে বলি-
দান দিছিল। আত্ম পৰিচয় তাতেই সিদ্ধি হৈছে। তেওঁ
বুদ্ধি দীপ্ত শক্তিয়ে সকলো বুদ্ধি লৈ বায় দি দিলে। মোৰ
সুখত তাই বাধক হবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল। তাৰ লগতে
এইটোও প্ৰকাশ কৰিবৰ ইচ্ছা কৰিছিল যেন তোমালৈ
পৰোৱাই নকৰো। কিন্তু মনোবৃত্তি হৈছে সুগন্ধ বস্ত্ৰৰ দৰে,
তাক লুকালেও মুলুকায়। তেওঁৰ নিষ্ঠুৰতাতো নৈবাশ্য বেদনা,
মিচিকিয়া হাঁহিত দেখা পাইছিলো চকুলোৰ জিলিকনি। তেওঁ
মোৰ দৃষ্টিৰ পৰা আতৰ হৈ কিয় পাক্ষৰত গৈ মোৰ কচি
অনুযায়ী বস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰি আহিছিল? তেওঁ বাক মোৰ
চাকৰ-নাকৰক মোক আৰামত ৰাখিবৰ কাৰণে মনে মনে

কিয় হুকুম দিছিল ? সমাচাৰ-পত্ৰ বিলাক মোৰ পৰা কিয় লুকুৱাই ৰাখিছিল ? আৰু কিয় বাক সন্ধ্যা সময়ত ফুৰিবলৈ যাবলৈ বাধা কৰাইছিল ? তেওঁৰ প্ৰত্যেক কথাই, হৃদয়ৰ পৰ্দাখন দাংখুৱাই দেখুৱাইছিল। সেইদিনা কথাই কথাই প্ৰফেচৰ চাহাবে মোক বাক কৰিছিল, ধন সম্পত্তিৰ দাস বুলি কৈছিল। সাম্যবাদক হাঁহি টকুৱাই দিছিল তেতিয়া লজ্জাই কি কৌশলেৰে কথাৰ দাৰ ঘুৰাই লৈছিল ! পিছত নাজানো প্ৰফেচৰে তেওঁক কি কলে ? মই বাৰাণ্ডাত বহি শুনি আছিলো। বাপেক-জীয়েকে বাগিচাত বহি কিহবাৰ বিষয়ে বাদ-বিসম্বাদ কৰি আছিল।

কোন এনেকুৱা হৃদয় শূন্য প্ৰাণী আছে যি নিষ্কাম সেৱাত বশীভূত নহব ? লজ্জাৱতীক মই বহুত দিনৰে পৰা জানো। পিচে আজি সাক্ষাতত অনুভৱ কৰিছো তাইৰ প্ৰকৃত ৰূপ দেখি। প্ৰথমে মই তাইৰ ৰূপ ৰাশি, উদাৰ বিচাৰ আৰু মুঠ ৰাণীৰ ভক্ত আছিলো। কিন্তু তাইৰ উজ্জল দিবা আত্মজ্যোতি মোৰ চকুৰ পৰা আঁতৰ হৈ আছিল। মই এতিয়া প্ৰকৃততে জানিব পাৰিছো যে লজ্জাৰ প্ৰেম কিমান গভীৰ, কিমান পবিত্ৰ, কিমান অগাধ ! এই অৱস্থাত তেওঁ নহৈ যদি অইন তিকতা হ'লহেঁতেন তেন্তে নিশ্চয় বাউলী হৈ পৰিল হেতেন। মোৰ প্ৰতি নহলেও সুশীলাৰ প্ৰতি নিশ্চয় জ্বলি উঠিলহেঁতেন, অন্তৰে অন্তৰে পুৰি মৰিলহেঁতেন, তাই ৫ বাক-ইতিকিৎ কৰি হৃদয় বিক্লি-হেঁতেন ! আপুনি হয়তো মোক ধূৰ্ত, কপটীয়া, পাবাণ আৰু

নাজানো কি কি কলেহেতেন ! কিন্তু লজ্জাই কি বিগত প্ৰেম
 ভাবেৰে সুশীলাক আদৰ অভ্যর্থনা কৰিলে, মই সেইটো
 কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰো। মলিনতা, সঙ্কীৰ্ণতা কটুতা
 লেশমাত্ৰও নাছিল। যিদৰে সুশীলাৰ হাতত ধৰি ঘূৰাই
 লৈ ফুৰিছিল যেন সক ভনী জনীহে আজি তেওঁৰ আলহী
 হৈছেহি। সুশীলাইও তাইৰ ব্যৱহাৰত মুগ্ধ হৈছিল। আহা !
 সেই দৃশ্য চিব-স্মৰণীয়।.....

যেতিয়া লজ্জাৱতী মোৰ পৰা বিদায় লবলৈ আহিল,
 প্ৰক্ষেপৰ চাহাব গাড়ীত বহি আছিল। তেওঁ মোৰ ওপৰত
 ক্ষুণ্ণ হৈ আছে। অতি সোনকালে মোৰ পৰা বিদায় হৈ
 যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল।

লজ্জাই এখন সুন্দৰ উজ্জ্বল সাৰী পিন্ধি মোৰ ওচৰত
 উপস্থিত হ'লহি। তাই এজনী তপস্বিনী আছিল, যি প্ৰেমত
 জীৱন অৰ্পণ কৰিছিল। তেওঁ মিচিকিয়া হাঁহিৰে মোক কলে.
 “মাজে সময়ে চিঠি-পত্ৰ দিবা। এইটোৱেই মাত্ৰ তোমাৰ
 কৃপাৰ অধিকাৰী বুলি ভাবিম।”

মই আবেগেৰে কলো, “ওঁ নিশ্চয় !”

লজ্জাৱতীয়ে আকৌ কলে, “সম্ভৱ এয়েই আমাৰ শেষ
 সাক্ষাৎ। নাজানো মই ক'ত থাকিম ? ক'লৈ যাম ? আকৌ
 তুমি আহিব পাবোনে নোৱাৰো। মোক কিন্তু একেবাৰে পাহৰি
 নাযাবা। যদি মোৰ মুখত তুমি দুখ পোৱা কথা ওলাইছিল

সেইটো যেন ক্ষমা কৰা। আৰু.....আৰু.....স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি খুউব মনোযোগ দিবা।” এই বুলি কৈয়েই মোৰ ফালে হাতটো আগবঢ়াই দিলে। হাতটো কপি আছিল। হয়তো চকুত চকুৰ পানীৰো আভাস আছিল। তাই ল'ৰালৰিকৈ খোটালা-টোৰ পৰা ওলাই যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। মোৰ প্ৰতি আৰু এতিয়া ভবসা নাছিল। তাই মোৰ ফালে অশ্ৰুমিশ্ৰিত চাৱনিৰে এবাৰ চালে। এই অশ্ৰুমিশ্ৰিত চকুৰ দৃষ্টিত মই স্থিৰেৰে বৈ থাকিব নোৱাৰিলো। এই দৃষ্টিয়েই মোক জয় কৰি ললে।

মই তাইৰ ছয়োখন হাত আবেগেৰে ধৰি গদগদ কঠেৰে কৈ উঠো—“ওঁহো লজ্জা, এতিয়া তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত যিযোগ হব নোৱাৰে।”

এনেতে হঠাতে এটা চপ্ৰাচীয়ে আহি সুশীলাৰ চিঠি এখন আনি দিলেহি। তাত লিখা আছিল ;
প্ৰিয় দাৰকাচৰণ জী,

আমি কালিলৈ ইয়াৰ পৰা যামগৈ। আজি বহুত কাম কৰিব লগা হৈছে। এই গতিকৈ লগ পাব নোৱাৰিলোঁ। মই আজি বাতিয়েই মোৰ কৰ্তব্য স্থিৰ কৰি লৈছো। মই লজ্জাৱতীয়ে পাতি লোৱা ঘৰখন উৰাই দিবলৈ ইচ্ছা নকৰো। মই আগেয়ে এই কথা নাজানিছিলো, নহলে আমাৰ ইমান ঘনিষ্ঠতা নহলহেতেন। মই আপোনাৰ ওচৰত এইটোৱেই অনুৰোধ কৰো লজ্জাক যেন হাতৰ পৰা এৰি নিদিয়ো। তেওঁ হৈছে নাৰী বড়। মই জানো যে মোৰ ৰূপ-ৰং তেওঁতকৈ অলপ

ভাল আৰু সেই কাৰণেই বোধকৰো আপুনি মোৰ প্ৰলো-
ভনত পৰিছিল। কিন্তু, মোৰ তেওঁৰ দৰে ত্যাগ, সেৱা,
আত্মোৎসৰ্গ গুণ নাই। মই আপোনাক আশ্চৰ্যিক প্ৰসন্ন
ৰাখিব পাৰিম, কিন্তু জীৱনত উল্লসিত কৰাব নোৱাৰিম। তেওঁৰ
দৰে পৱিত্ৰ আৰু যশস্বী বঢ়াবও নোৱাৰিম। লজ্জা দেৱী,
তেওঁ আপোনাক দেৱতা কৰি তুলিব। মই আপোনাৰ যোগ্য
নহয়। কালিলৈ মোৰ লগত সাক্ষাৎ হ'বলৈ নিবিচাৰিব।
কান্দি কাতিনো কি হ'ব? ক্ষমা কৰিব। ইতি—

আপোনাৰ—সুশীলা।

মই চিঠিখন পঢ়ি লজ্জাৰ হাতত দিলোঁ। তেওঁ পঢ়ি
উঠি কলে, “মই আজিয়েই তেওঁক লগ পাবলৈ যাম।”

মই তেওঁৰ আশয় বুজি কলো,—“ক্ষমা কৰা। তোমাৰ
উদাৰতাক ছুঁৱাৰ পৰীক্ষাত পেলাবৰ ইচ্ছা নকৰো।”

এই বুলি কৈ মই প্ৰফেচৰ ভাটিয়াৰ ওচৰলৈ গলো।
তেখেত মুখ গুণ্ডাই মটৰত বহি আছিল। মোৰ সলনি
লজ্জা যোৱা হলে নিশ্চয় কিবা হ'লহেতেন। মই তেখেতৰ
ভৰি স্পৰ্শ কৰি তলমূকৈ কলো, “আপুনি মোক সদায় পুত্ৰৰ
দৰে ভাবি আহিছে। এতিয়া সেই সম্বন্ধকে আৰু সুদৃঢ় কৰি
লওক।”

প্ৰফেচৰে প্ৰথমে মোৰ ফালে অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে চালে।
তাৰ পাচত মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কলে, “এইটোৱেইতো
মোৰ জীৱনৰ ডাঙৰ অভিলাস আছিল।”

শত্ৰুৰ শেষ

বামেশ্বৰ বায়ে ককায়েক কেশব বায়ক শেহ মুহূৰ্ত্তত খাটিয়াৰ পৰ নমাই সৰু ভায়েকক কলে—“তোৰ হাতত পইচা যদি আছে আন। মৃতকৰ দাহ-ক্রিয়া কৰিব লাগে। মোৰ হাত একেবাৰে খালি।”

সৰু ভায়েকৰ নাম বিশ্বেশ্বৰ বায় আছিল। তেওঁ জমিদাৰৰ কৰ্মচাৰী আছিল। বেচ আয় হৈছিল। কলে, “আধা টকা মোৰ পৰা লোৱা আৰু আধা তুমি দিয়া।”

বামেশ্বৰ—“মোৰ হাতত যে টকা নাই।”

বিশ্বেশ্বৰ—“তেন্তে তোমাৰ ভাগৰ অংশ বন্ধকত ধোৱা।”
বামেশ্বৰে কলে—“তেনেহলে সোনকালে গৈ মহাজনক ঠিক কৰগৈ।”

বিশ্বেশ্বৰ বায়ে বন্ধু এজনৰ লগত মাটি বন্দৱস্ত কৰি অলপ টকা ললে। পাঁচ বিঘা মাটিত তিনিশ টকা পালে। গাৱঁৰ মানুহৰ অহুমান যে অস্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়াত অতি টানি-মানি এশ মানহে খৰচ পৰিছে চাগৈ।

পিচে, বিশ্বেশ্বৰ বায়ে অস্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়া আদি কৰাৰ পাচত তিনিশ এটকা খৰচ হোৱা হিচাপৰ লিষ্ট এখন আনি ককায়েকক দেখুৱালেহি।

বামেশ্বৰে উচপ খাই কয়, “আটাইখিনি টকা খৰচ হলনে ?”

বিশেষ্বৰ,—“মই ইমান হলোনে যে মৃতকৰ অস্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়াৰ পৰা টকা লুকুৱাই ৰাখিম ? এই ধন খাই কোন পচিব ?”

বামেশ্বৰে কয়, “নহয়, তোকতো মই খাইছ বুলি কোৱা নাই, কেৱল স্মৃতিছোহে।”

বিশেষ্বৰ—“যদি তোমাৰ সন্দেহ হৈছে তেনেহলে যি লোকৰ পৰা টকা লৈছোঁ তেওঁক স্মৃতি আহিলেই হল।”

এবছৰ পাচত এদিন বিশেষ্বৰ আহি ককায়েকক কলেহি, “টকা যদি আছে দিয়া, খেতি-মাটি খিনি মোকোলাই আনো।”

বামেশ্বৰে কয়—“টকা ক’ৰ পৰা আহিব ? ঘৰৰ অৱস্থা তোক লুকাই ৰাখিছোনে কি ?”

বিশেষ্বৰে কলে যে তেনেহলে ময়ে মোৰ পইচাৰে উলিয়াই আনো। পিচত পইচা পালে মোৰ পৰা আধা মাটি লৈ লবা।

বামেশ্বৰে কলে,—“অঁ উলিয়াই আন তেন্তে।”

(২)

ত্ৰিশ বছৰ কাল অতিবাহিত হৈ যায়। বিশেষ্বৰ বায়ে মাটিত গোবৰ-জাবৰ আদি সাৰ দি সাকৰা কৰি খেতি কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ পেটে পেটে সিদ্ধান্ত কৰিলে যে এই

মাটি মই কেতিয়াও নিদিওঁ। ইমান দিনে মোৰ স্বপ্ন হৈ গল। মকদ্দমা কৰিলেও কাটি নিব নোৱাৰিব।

ইফালে বামেশ্বৰেও অতি যত্ন কৰি দেবশ টকা গোটাৰ নোৱাৰিলে। কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ ডাঙৰ পুতেক জনা-বুজা হৈছিল। সি বোজা-গাড়ী কঢ়িৱা কামত সোমাইছিল আৰু তাৰ পৰা লাভো হৈছে যথেষ্ট। তাৰ বাতি-দিন চিন্তা কেনেকৈ অংশখিনি মোকোলাই লব পাৰে। শেহত অৰ্থোপাৰ্জন কৰি টকা গোটালে।

তাৰ পাচত এদিন খুড়াকক কলেগৈ—“খুৰা টকা লওক। আধা মাটি মোৰ নামত নাম জাৰি কৰি লওঁ।”

বিশ্বেশ্বৰ গৰ্গৰাই উঠি কলে,—“তই বাপেৰৰ কামতো পুতেক নহয়। ইমান দিনে খবৰ নহল, যেতিয়া মই মাটি খিনি সোণৰ দৰে কৰি ললো তেতিয়াহে অংশ বিচাৰি আহিছ!”

বামেশ্বৰৰ পুতেক জাগেশ্বৰে কলে,—“আপুনি মাটিখিনি সোণ কৰি তুলিছে, কিন্তু লাভোতো পাইছে! মইতো সেইবোৰ খুজিবলৈ যোৱা নাই!”

বিশ্বেশ্বৰ, “তথাপি মাটি নাপাৱ।”

জাগেশ্বৰে কলে,—“ভায়েকক মাৰি কোনো স্মৃথী হব নোৱাৰে।”

বিশ্বেশ্বৰ,—“মাটি মোৰ, দাদাৰ নহয়।”

জাগেশ্বৰ—“ভেনেহলে আপুনি চিধা ভাবে নিদিয়ৈ?”

বিশ্বেশ্বৰ,—“চিহ্না ভাবেও নিদিওঁ, কাঁজিয়া কৰিও নিদিওঁ ।
যা মোকৰ্দমা কৰগৈ ।”

জাগেশ্বৰ—“মোকৰ্দমা কৰিবলৈ মোৰ সামৰ্থ্য নাই । কিন্তু
ঠিক জানিব মই মাটি নাপালেও আপোনাৰ হাততো থাকি-
বলৈ নিদিওঁ ।”

বিশ্বেশ্বৰ—“বোপাই, এই ভয় মোক খুৱাব নালাগে,
অন্যক খুৱাগৈ ।”

জাগেশ্বৰ—“কিন্তু পাছত হলে মোক দোষ নিদিব, ভায়ে-
কৰ লগত শত্ৰুতা কৰিছে বুলি ।”

বিশ্বেশ্বৰ—“আগেয়ে এহেজাৰ পুঁজি সংগ্ৰহ কৰি লগৈ ।
তাৰ পাছত যি হয় কৰিবি ।”

জাগেশ্বৰ—“মই ছখীয়া মানুহ হাজাৰ টকা ক’ত পাম ?
কিন্তু কেতিয়াবা ভগৱানো ছখীয়াৰ প্ৰতি দয়ালু হয় ।”

বিশ্বেশ্বৰ—“সেই ভয়ত মই খাল খান্দিবলৈ নাখাওঁ ।”

ভায়েকৰ কথা শুনি বামেশ্বৰ মনে মনে থাকে । পিছে
পুতেক জাগেশ্বৰ ইমান দয়াবান নাছিল । সি উকীলৰ লগত
পৰামৰ্শ কৰিলে । আৰু আধাই নহয় গোটেইখিনি মাটিৰ
ওপৰতে সি মোকৰ্দমা কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলে ।

(৩)

মৃত সিদ্ধেশ্বৰ বায়ৰ তপেশ্বৰী নামৰ এজনী জীয়েক আছিল ।
তেওঁৰ জীৱন কালতেই জীয়েকক বিয়া দি থৈ গৈছিল ।
বাপেকেনো কি এৰি গৈছিল তপেশ্বৰীয়ে একো নাজানিছিল ।

বাপেকৰ শ্রাদ্ধত তেওঁ আহিছিল। আৰু ভাল দৰেই শ্রাদ্ধ কৰাত ভাল পাইছিল। শ্রাদ্ধৰ পাচত শহুৰেকৰ ঘৰলৈ গলগৈ। ত্ৰিশ বছৰ হৈ গল। তেওঁক ইয়াৰ ভিতৰত কোনেও ইয়ালৈ মতা নাই, তেৱেঁ অহা নাই। তেওঁৰ গিৰিয়েকে দুকাল। এটা লৰা আছিল, সিয়েই অলপ দৰমাহাত এটা চাকৰি কৰিছিল।

জাগেশ্বৰে পেহীয়েককে উত্তেজিত কৰি তুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁকেই গুচৰীয়া কৰি তুলিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল।

তপেশ্বৰীয়ে কলে—“বোপাই, মোক ভগৱানে যি দিছে তাতেই সন্তুষ্ট হৈছে। মোক মাটি-বাৰী নালাগে। মোকদ্ৰমা কৰিবলৈ মোৰ টকা নাই।”

জাগেশ্বৰ—“টকা মই দিম, তুমি মাথোন গোচৰ কৰা।”

তপেশ্বৰী—“বোপাই, কাজিয়া কৰি একো কামত নাহিব।”

জাগেশ্বৰ—“পেহী মই হলে চাই থাকিব নোৱাৰে। তেওঁ সম্পত্তি লৈ আৰামত থাকিব, আমি ভেবা লাগি চাই থাকিম। মোকদ্ৰমাৰ সকলো খৰচ মই বহন কৰিম। তাৰ বাবে সকলো বিক্ৰি কৰিম। তথাপি তেওঁৰ পাছ নেৰো।”

তপেশ্বৰীয়ে কলে—“মোকদ্ৰমাত জিক যদি টকাৰ পৰিবৰ্ত্তে মাটিতো তহঁতেই পাবি, মোৰ কি হব ? মিছাই ভাই-ককাইৰ লগত শত্ৰু হওঁ।”

জাগেশ্বৰ—“মাটি তুমি লৈ লবা। মই কেৱল খুৰাৰ অহঙ্কাৰটো ভাঙিবলৈহে ইচ্ছা কৰিছোঁ।”

তপেশ্বৰী—“তেনেহলে যা, মোৰ ফালৰ পৰা গোচৰ দৌগো”

জাগেশ্বৰে ভাবিছিল খুৱাৰকৰ হাতৰ পৰা মাটি মোক-
লাই আনিব পাৰিলে এবছৰ মানৰ ভিতৰতে পাঁচ দহ যি
হয় পেহীক দি মাটিখিনি লৈ লম।

তেওঁকতো বেচি টকা নেলাগে; এই খিনিয়েই বহুত
বুলি ভাবিব।

পিচদিনাই সি গোচৰ কৰিলে। হাকিমৰ আদালতত
মোকদ্দমা উপস্থিত কৰিলে।

বিশ্বেশ্বৰে কলে যে তপেশ্বৰী সিদ্ধেশ্বৰৰ ছোৱালী
নহয়।”

গাৱঁৰ মানুহ বিলাকে বিশ্বেশ্বৰৰ হাতৰ মুঠিত আছিল।
প্ৰত্যেকে তেওঁৰ পৰা টকা খুজি নিছিল, মামলা-মোকদ্দমাত
তেওঁৰ পৰামৰ্শ লৈছিল। তেওঁ বিলাকেও আদালতত
জবানবন্দী দিলে যে তেওঁ বিলাকে তপেশ্বৰীক কেতিয়াও দেখাই
নাছিল। সিদ্ধেশ্বৰৰ ছোৱালীয়েই নাছিল।

জানেশ্বৰে ডাঙৰ ডাঙৰ উকীলৰ হতুৱাই যত্ন কৰালে।
বহুত টকা খৰচ কৰিলে। কিন্তু হাকিমে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে
বায় শুনাই দিলে। জাগেশ্বৰ হতাশ হৈ পৰিল। যি কামৰ
বাবে সি মুঠিয়ে মুঠিয়ে টকা খৰচ কৰিব লগীয়াত পৰিছিল
সেইটো বিশ্বেশ্বৰে অনুগ্ৰহতে কৰি লৈছিল।

শেহত জাগেশ্বৰে আপীল কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলে।
টকা নাই। গৰু-গাড়ী বেচি দিলে। আপীল হল।

এমাহলৈকে মোকদ্দমা চলি থাকিল। বেচেৰা জাগেশ্বৰ পুৱাৰে পৰা সন্ধ্যালৈকে অফিচৰ সকলক খোচামতি কৰি টকা তুলিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ জেনিবা সি জিকিল। পাঁচশ টকা মূৰত বোজা পৰিছিল। পিচে মোকদ্দমাত জিকাত সি যেনিবা বন্ধা পালে।

ইফালে বিশ্বেশ্বৰেও হাইকোৰ্টত আপীল কৰিলে। জাগেশ্বৰৰ এতিয়া এটাও টকা নাই। উপায় নেপাই নিজৰ অংশৰ মাটিখিনিকে বন্ধকত থৈ টকা উলিয়ালে। লাহে লাহে স্বৰৰ বয়বস্ত্ৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বৈণীয়েকৰ অয়-অলঙ্কাৰ পৰ্য্যন্ত বন্ধকত দিবলৈ ধৰিলে। পাচত যেনিবা হাইকোৰ্টতো সিয়েই জিকিল। যি দুই এটকা হাতত আছিল সিও মোকদ্দমা জিকাৰ আনন্দ উৎসৱতে অন্ত হ'ল। তথাপি শাস্তি পালে পাঁশ বিঘা মাটি পোৱাৰ বাবে। তপেশ্বৰী ইমান নিৰ্দয়া হবনে চাগৈ তেওঁৰ ভাগৰ যিনি কাঢ়ি নিবলৈ। কিন্তু যেতিয়াই খেতিৰ মাটি তাৰ নামলৈ আহিল তপেশ্বৰীৰ মনৰ গতিবো পৰিবৰ্ত্তন হ'ল। তেওঁ এদিন গাৱলৈ আহিল আৰু সোধা-পোছা কৰি জানিব পাবিলে যে পাঁচ বিঘা মাটিত এশ মান টকা পাব পাৰে। তেওঁ ভাবিছিল পাঁচশ টকা মান পাব। পয়সসত্তৰ টকাই লাভ। এই মোহে তেওঁক বিচলিত কৰি তুলিলে।

তেওঁ মানুহ মাতি আনি তেওঁলোকৰ লগত মাটিৰ বন্দৱস্ত কৰিলে। জাগেশ্বৰে কেৱল হাত মোহাৰি মোহাৰি চাই

বল। পাচত সি বব নোৱাৰি কৈ উঠিল, “পেহী, তুমি দেখোন মাটি অন্যকহে বিক্ৰী কৰি দিলা? মই এতিয়া ক’লৈ যাম?”

তপেশ্বৰী—“নোপাই, আগতে ঘৰত চাকি জ্বলাই ল, তাৰ পাচত মচ্ছিদত চাকি জ্বলাবি।”

জাগেশ্বৰ—“মই মিছাই মৰিলো।”

তপেশ্বৰী—“যিমান টকা দি মানুহে লব ধৰিছে, ছুই এটকা কমাই তয়ে নো নলৱ কিয়?”

জাগেশ্বৰ—“এই বুলি আগেয়ে জনা হলে মই কেতিয়াও মোকদ্দমা নকৰিলোহেতেন।”

যি কি নহক, ছুদিনমান থাকি তপেশ্বৰীও গুচি গলগৈ। বামেশ্বৰৰ মূৰত বজ্জপাত পৰিল। বুঢ়া বয়সত মজুৰী কৰিব লগাত পৰিল। মান-মৰ্যাদা বিসৰ্জন দিলে। বাপেক-পুতেক ছয়ো পুৱাৰে পৰা সন্ধিয়ালৈকে কাম কৰিলেহে পাক ঘৰত চৌকা জ্বলিছিল। মাজে মাজে ছয়োৰে মাজত কাঁজিয়াও লাগে। বাপেকে সকলো দোষ পুতেকক দিলে।

পুতেকক কয়—“আপুনি যদি মোক বাধা দিলেহেতেন মইতো এই বিলাক কৰিবলৈ নাযাওঁ।”

ইফালে বিশ্বেশ্বৰ বায়ৰো মহাজনৰ পৰা কৰা ঋণ সৃজিব নোৱাৰাত ঘৰে-বাৰীয়ে নীলামত গল। দহ-বিশ জোপা-মান গছ আছিল। সিও নীলামতেই গল। তেওঁৰ অৱস্থা আচৰিত ৰকমে বেয়া হল। এই বিপত্তিয়েই বিশ্বেশ্বৰৰ হৃদয়ত জোঙে বিদ্ধা দি বিদ্ধিবলৈ ধৰিলে।

(৪)

ছবছৰলৈকে এই সুখী পৰিয়ালৰ জীৱন-নিৰ্বাহ যি সঙ্কটত উপস্থিত হ'ব লগীয়া হৈছিল, সেইটো কেৱল তেওঁলোকেহে বুজিছিল। এবেলাও পেট ভৰাই খাবলৈ নোপোৱাত পৰিল। তথাপিও কিন্তু আত্ম মৰ্যাদাই এই সকলো লুকুৱাই থলে। দৰিদ্ৰতাই সকলো নিলেও আত্ম-সন্মান নিব নোৱাৰে। কুল-মৰ্যাদাই হৈছে আত্মাৰ ডাঙৰ শক্তি।

এদিন সন্ধ্যা সময়ত বাপেক-পুতেক দুইটা মানুহে জুই-শালত জুই পুৱাই আছিল। এনেতে হঠাতে এটা মানুহ আহি কলেহি, “ঠাকুৰ, আপোনাক বিশ্বেশ্বৰ বায়ে মাতি পঠাইছে বলক !”

ৰামেশ্বৰে উদাসীন ভাবে কলে, “মোক কিয় মাতিব ? মইনো তাৰ কি হওঁ ? নে আক বিপদ ঘটাবলৈ ইচ্ছা কৰিছে ?”

এই বুলি কোৱাৰ লগে লগে আক এটা মানুহ দৌৰি আহি কয়হি, “ঠাকুৰ, বেগাই বলক ! বিশ্বেশ্বৰ ৰায়ৰ অৱস্থা ভাল নহয়।”

বিশ্বেশ্বৰ ৰায়ৰ কেইদিনমানৰ পৰা কাহ, পানী-লগা অসুখ হৈছিল। ৰামেশ্বৰ আক জাগেশ্বৰ কিন্তু তেওঁৰ খবৰ লবলৈ নগল। কলে যে তেওঁৰ নো কি বেমাৰ হ'ব ? ধনীৰ ধনী-বোগ হৈছে, আৰাম কৰিবৰ ইচ্ছা কৰিছে। পালেঙত দীঘল দিয়ক, গাখীৰত চাণুদানা সিজাই মিচিৰি দি খালেই আকৌ উঠি বহিব।

বিশ্বেশ্বৰৰ অৱস্থা যে সঁচাকৈয়ে ভাল নহয় এইটো শুনিও
বাপেক-পুতেক তাৰ পৰা হুঠিলেই।

বামেশ্বৰে কলে,—“অৱস্থা কি হব ? আৰামত বহি চাগৈ
কথা-বাৰ্তা পাতি আছে।”

জাগেশ্বৰ—“ডাঙৰ কবিৰাজ মাতিবগৈ জাগে চাগৈ, বোধ-
কৰো বেমাৰ টান।”

বামেশ্বৰ—“ইয়াত কাৰ সময় আছে ? গোটেই গাওঁ
খনৰ লগতেই তাৰ ভাল যাকে মন যায় পঠিয়াই দিলেই হল।”

জাগেশ্বৰ—“গলে ক্ষতি কি ? গৈ কিনো হৈছে চায়েই
আহোচোন।”

বামেশ্বৰ—“আগেয়ে বস্তুখিনি বেচি আহগৈ, চৌকা জলক।
তাৰ পাচত যাবি।”

জাগেশ্বৰে খবাহীটো উঠাই বজাৰৰ ফালে যাবলৈ ওলা-
ইছেহে এনেতে বিশ্বেশ্বৰৰ ঘৰৰ পৰা কন্দা-কতা শুনিবলৈ
পালে। সি খবাহীটো তাতে পেলাই দি মাৰিলে খুৱাৱকৰ
ঘৰলৈ। দেখিলে খুৱাৱকক চাবিটা মানুহে বিচনাৰ পৰা
চোতাললৈ নমাই আনিছে। জাগেশ্বৰৰ মুখখন ক'লা পৰি
গল।

সি ভিতৰলৈ গৈ ছুৱাৰৰ চেপত মুখ লুকুৱাই উচুপি
উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। যুৱা অৱস্থাটোত আবেগ সহজে
আহে, খঙতো উদ্বেজিত হয়, ইফালে কৰুণাতো হৃদয় গলি
যায়।

বিশ্বেশ্বৰ ৰায়ৰ তিনিজনী জীয়েক আছিল। বিয়াও হৈ গৈছিল। তিনিটা পুতেক, সিহঁত এতিয়াও সৰু হৈয়ে আছে। আটাইতকৈ ডাঙৰ, ল'ৰাটোৰ দহ বছৰতকৈ বেচি নহব। মাকো জীয়াই আছে। এতিয়া খাৱৰীয়া মানুহ চাৰিটা। কিন্তু অৰ্জন কৰোতা এটাও নাই। গাৱঁত এটা কথা আছিল, যাৰ ঘৰতে দুই বেলা চৌকা জ্বলিছিল সেই ঘৰকেই ধনী বুলি ধৰিছিল। মানুহে ভাবি লৈছিল বিশ্বেশ্বৰে বহুত টকা থৈ গৈছিল। তেওঁ কৰা অৰ্জনত সকলোৰে চকু আছিল; কিন্তু খৰচ কৰাতো নেদেখিছিল।

দুজনী ছোৱালীৰ বিয়া তেওঁ হাত ঢালিয়েই পাতিছিল। খোৱা-বোৱা, অতিথি সংকাৰ কৰা আদিতো বিশ্বেশ্বৰৰ টকা খৰচ হৈছিল। যদিও গাৱঁৰ মানুহৰ আগত তেওঁৰ মহত্ব প্ৰকাশ কৰিছিল, ইফালে মহাজনৰ ওচৰত ঋণ হৈ আছিল। আনকি সৰু ছোৱালীজনীৰ বিয়াখন নিজৰ মাটি বন্ধকত দিহে পাতিব লগাত পৰিছিল। যি কি নহক এবছৰলৈকে যেনিবা বিশ্বেশ্বৰৰ বিধবা-পত্নীয়ে যেনেতেনে লৰাকিটাৰ ভৰণ-পোষণ চলালে নিজৰ গহনা বেচি। পাচত বেতিয়া সিও নাইকিয়া হল, সিহঁতৰ খোৱা-বোৱাত কষ্ট হবলৈ ধৰিলে।

বিধৱাই ভাবিলে যে ল'ৰা কিটাক ছোৱালীকিজনীৰ তালৈকে পঠাই দিওঁ। মই এজনী মানুহ, চিন্তা নাই। এপোৱা আটা পালেও তিনিদিন চলি যাব। ছোৱালীকিজনীয়ে প্ৰথমে কিন্তু ভায়েকহঁতক মৰম কৰিয়েই ৰখালে। পিচে তিনিমাহতকৈ

বেচিদিন বখাব নোৱাৰিলে। বিবস্ত্ৰ বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু সিহঁতক মাৰকিল কৰিবলৈ ধৰিলে। উপায় নেপাই মাকে আকৌ সিহঁতক ঘৰলৈ লৈ আহিল। বেচেৰা সৰু সৰু ল'ৰা কিটাই গোটেই দিনটো লম্বোণে থাকিব লগাত পৰিল। কাৰাবাক কিবা খোৱা দেখিলেই মাকক আহি লাগেহি। শেষত মাকক খুজিবলৈকো এৰি দিলে, লোকক খোৱা দেখিলেই ওচৰলৈ গৈ ক্ষুধিত দৃষ্টিৰে চাই থাকে। কিছুমানে হয়তো এমুঠি বূটকে দলিয়াই দিয়ে, কিন্তু বেচি ভাগেই ধম্‌কি দিয়ে।

(৫)

জাৰৰ দিন আহিল। খেতিত ধুব মটৰ মাহ লাগিছিল। এদিন সেই সৰু সৰু ল'ৰা তিনিটা মটৰ মাহৰ খেতিত সোমালগৈ আৰু ধমাধম মটৰ মাহ চিঙিবলৈ ধৰিলে। খেতি-য়কটোৱে দেখিলে। তেওঁ অলপ দয়ালু আছিল। তেওঁ নিজেই একোচমান মটৰ মাহ চিঙি আনি বিংশেশ্বৰৰ বৈশী-য়েকৰ হাতত দি কলেহি “ধুবী, ল'ৰাকিটাক অলপ শাসন কৰিব যাতে কাৰো খেতিত নোসোমাইগৈ।” জাগেশ্বৰে সেই সময়ত ছুৱাৰ মুখতে বহি হোকাত ধপাত খাই আছিল। খেতিয়কক মটৰ মাহ চিঙি অনা চাই আছিল আৰু খেতিয়ক-টোৰ পাচে পাচে কুকুৰ মেকুৰীৰ দৰে ল'ৰাকিটাক দৌৰি অহাও দেখা পালে।

জাগেশ্বৰৰ চকু ছুটা সজল হৈ উঠিল দুখ আৰু বেজাৰত।

ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই বাপেকক কলেহি “দেউতা, খুবীৰ হাতত এতিয়া একোৱেই নাই। ল’ৰাকিটা ভোকতে মৰিছে।”

বামেশ্বৰ—“তই তিবোতাৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে একো নাজান। এই বিলাক দেখুৱাইছেহে। ইমান দিনৰ আজ্জন উৰি গল নেকি?”

জাগেশ্বৰ—“নিজৰ ক্ষমতা থকা হলে ল’ৰাকিটাক এনেকৈ কেতিয়াও মাৰিব নোৱাৰে।”

বামেশ্বৰ—“তই কি জান? খুব চালাক তিবোতা।”

জাগেশ্বৰ—“মানুহে আমাক হাঁহিছে চাগৈ।”

বামেশ্বৰ—“হাঁহিলে যদি লাজ লাগে যা তেনেহলে শৰণ লগৈ। খুৱাগৈ-পিঙ্কাগৈ পাৰিবি চম্ভালিব?”

জাগেশ্বৰ,—“পেট ভৰাই খুৱাব নোৱাৰিলেওতো আধা পেট খুৱাব পাৰিম। তথাপিও বদনামৰ পৰা হাত সাৰিব পাৰিম। খুৱাব লগত আমাৰ লাগিছিল, ল’ৰাকিটাইনো আমাৰ কি কৰিছে?”

বামেশ্বৰে কলে,—“সেই ভুতুনীজনী এতিয়াও আছে নহয়?” জাগেশ্বৰে একো নকৈ বাপেকৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰ হৈ যায়।

সি কেইবাবাৰো ভাবে খুবীয়েকক সহায় কৰিবলৈ। কিন্তু সি ডীক্ষ বান্ধাক্তি গুনিবলৈ ভয়ো কৰে। সি এতিয়াৰ পৰা নতুন উপায় এটা উলিয়াই ললে। ল’ৰাকিটাক খেলি থকা দেখিলে ওচৰলৈ মাতি আনি কিবা খাবলৈ দিয়ে। তাৰ

বাবে জাগেশ্বৰে ছপবীয়া সময়কণো জিবণি লবলৈ এৰি দি মজ্জছবী কামত বেচি পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। সি আগ-তৰ্কৈ পইচাও বেচি পায়। ঘৰলৈ উভতি আহিলে হাতত যি কোনো এটা বস্তু লৈ আহে আৰু ঘৰৰ মানুহে নজনাটক খুৱাবলৈ পুতেকহঁতক দিয়েহি। লাহে লাহে সিহঁতেও ককায়েকক ইমান ভাল পোৱা হল যে জাগেশ্বৰক আতৰৰ পৰা দেখিলেই ‘দাদা’ ‘দাদা’ বুলি ওচৰলৈ দৌৰি আহে। গোটেই দিনটো অনাথ বালকহঁতে ককায়েকলৈ প্ৰতীক্ষা কৰি থাকে। প্ৰথমে কিন্তু সিহঁতৰ মাকে ভয় কৰিছিল জানোচা ল’ৰাকিটাক ভূলাই লৈ পুৰণা লেনদেনৰ হোৱা লবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সেই বাবে ল’ৰাকিটাক জাগেশ্বৰৰ ওচৰলৈ যাবলৈ হুক দিলে। আৰু তেওঁ দিয়া বস্তু খাবলৈ হুক দিলে। পিছে ল’ৰা-ছোৱালীয়ে শত্ৰু আৰু মিত্ৰক ডাঙৰতৰ্কৈ বেচি চিনি পায়। মাকে হুক দিলেও সিহঁতে পৰোৱাই নকৰে। লাহে লাহে এনে হল যে মাকৰো জাগেশ্বৰৰ সন্মুখত বিশ্বাস জন্মিল।

এদিন বামেশ্বৰে পুতেকক কলে—“তোৰ যদি পয়চা বেচি হৈছে চাৰিটা পইচা জমা কৰি নাৰাখ কিয়? উৰাই পেলাইছ কিয়?”

জাগেশ্বৰে কলে—“মইটো প্ৰতিটো পইচা হিচাপ কৰিহে খবচ কৰো।”

ৰামেশ্বৰ—“তই আজি যাক নিজৰ বুলি ভানিছ সিয়েই পাচত শত্ৰু হবগৈ।”

জাগেশ্বৰ—“মাহুহৰ ধৰ্ম-বুদ্ধি বুলি এটা বস্তু আছে। পূৰ্ণা শত্ৰু এটা পৰিয়ালতে সান্ধাৎ কৰিব নোৱাৰে। মোৰ নো কি ক্ষতি হৈছে? মাত্ৰ এটামান ঘণ্টা বেচিকৈ পৰি-
শ্ৰম কৰিব লগীয়া হৈছে।”

পুতেকৰ কথাত ৰামেশ্বৰে মুখখন ঘূৰাই ললে।

জাগেশ্বৰ তাৰ কোঠাটোত সোমাইছিলহে, এনেতে ঘৈণী-
য়েকে কলে,—“আপুনি যিহকে নকণক লাগে খুচিমতে যি
হয় তাকে কৰিছে। কিন্তু মাহুহে আগেয়ে ঘৰতহে চাকি
জ্বলায়।”

জাগেশ্বৰে কলে—“কিন্তু এইটোও উচিত নহয় যে ঘৰত
মমবাতি জ্বলাম আৰু মচ্ছিদ একাৰ কৰি ৰাখিম!”

ঘৈণীয়েকে অভিমান কৰি কয়, “মই তোমালৈ পৰা মানে
কুঁৱাতহে পৰিলোহি, কিটোনো সুখ দিছা? গহনা সোলো-
কাই নিলা। এতিয়া উশাহ লবলৈয়ো নোৱৰা হলো।”

জাগেশ্বৰ—“তোমাৰ গহনাতকৈ ভাইহঁতৰ প্ৰাণৰ মূল্য
বেচি।”

ঘৈণীয়েকে খঙতে মুখখন ইফালে কৰি কলে—“শত্ৰুৰ
ল'ৰা-ছোৱালী কেতিয়াও নিজৰ নহয়।”

জাগেশ্বৰ বাহিৰলৈ ওলাই যাওঁতে যাওঁতে উত্তৰটো দি
যায়—“শত্ৰুৰ শেষ শত্ৰুৰ জীৱনৰ লগতে হৈ যাব লাগে।”

পাগল

মই দেবৌপুৰলৈ অহা পাঁচদিন মান হ'ল। কিন্তু এদিনো বাদ ষেৱা নাছিল পাগলৰ বিষয়ে চৰ্ছা নোহোৱাকৈ। মোৰ ওচৰত পুৱাৰে পৰা সন্ধ্যালৈকে গাৱঁৰ মানুহ বহি থাকে। মই মোৰ বহু জ্ঞানৰ প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ কেতিয়াও সুবিধা পোৱা নাছিলো। প্ৰলোভনো আছিল। গতিকে মই বহি বহি ইফালৰ সিফালৰ উৰা-বাতৰি কিছুমান কৈ থাকো।

“বৰলাটে গান্ধীবাবাক এইটো কলে আৰু গান্ধীবাবাই এইটো উত্তৰ দিলে। এতিয়া আপোনালোকেনো কি দেখিছে! আগলৈ চাব কিমান হাই-উকমি হ'ব! নগদ পঞ্চাশ হেজাৰ ডেকা জেইল খাবলৈ সাজু হৈ আছে।”

“গান্ধীজীয়ে হুকুম দিছে অতি সোনকালে হিন্দুৰ অস্পৃশ্যতা বৰ্জ্জন কৰিব লাগে নহলে দেশে দুৰ্দিন দেখিব লগীয়াত পৰিব” যি কি নহওক মানুহ বিলাকে কিন্তু কথাবোৰ তন্নয় হৈ শুনি থাকে। তেওঁ বিলাকৰ মুখ বিলাক ফুলৰ দৰে প্ৰফুল্লিত হৈ উঠে। আত্মাভিমানৰ আভা মুখত প্ৰকাশ পায়।

গদ্‌ গদ্‌ ভাবে কিছুমানে কৈ উঠে—“এতিয়াতো মহাস্বা-
জীৰ ওচৰতহে ভৰষা। আজি পাগলতো নাই। থকা হলে
আপোনাৰ লগেই নেৰিলেহেতেন। আপোনাৰ* খোৱা-
বোৱাৰো অসুবিধা হৈ পৰিলহেতেন। কোনোবাই যদি তাৰ
আগত এইদৰে কথা কোৱা শুনে, তেতিয়া হলে ৰাতি দিনেই
ওচৰতে বহি থাকিব।”

মই এদিন সুধিলো, “বাক, এই পাগল কোন? কোনোবা
পাগল আছে নেকি?” এজনে কলে, “পাগল মানে একেবাৰে
পূৰা পাগল। ঘৰত লাখ টকাৰ সম্পত্তি আছে। এটা
চেনি কল আছে আৰু ছটা কাৰখানা আছে চাপৰাত। ঘৰত
তিনি চাৰিটা মান কৰ্মচাৰী চাকৰ আছে। অথচ তাক দেখিব
ফটা কানি-কাপোৰ পিন্ধি ঘূৰি ফুৰিছে। ঘৰৰ পৰা তেওঁক
কাৰখানা তদাৰক কৰিবলৈ পঠিয়াই দিছিল, কিন্তু ছমাহ
নৌহওঁতেই মেনেজাৰৰ লগত কাজিয়া লাগিল। মেনেজাৰে
লেখিলে ‘মোক ত্যাগ কৰক। আপোনাৰ লবাই মজ্জুৰৰ
মূৰ উঠাই দিছে। সিহঁতে মন দি কাম নকৰে।’ শেহত
ঘৰৰ মানুহে তেওঁক ঘৰলৈ লৈ আহিল। চাকৰ-বাকৰে
ঘৰত লুটি পুতি খায় তাৰ বাবে পাগলৰ কোনো ষিয়াল নাই।
কিন্তু ঘৰৰ ওচৰতে যি খন আমৰ বাগিচা আছে সেইখন
হলে দিনে ৰাতিয়ে পহৰা দি ৰখে যাতে কোনেও এটা শিল-
গুটিও দলিয়াব নোৱাৰে।”

এনেতে এটা মিঞাই কলে, “বাবুজী তেওঁৰ ঘৰত নানা

বকমৰ খোৱা বস্তুৰে ভৰি থাকে। তথাপি তেওঁৰ ভাগ্যত
কিটো আৰু দাইলহে আছে। তাৰ বাহিৰে একো নাথাকেই।
বাপেকে ভালতকৈও ভাল বস্তু কিনে; কিন্তু সেই ফালে তেওঁ
দৃষ্টিয়েই নিদিয়ে। কেৱল মোটা চোলা, ডাঠ লুঙি পিন্ধিয়েই
গোটেইখন ঘূৰি ফুৰিব। কৈছো নহয় একেবাৰে 'পাগল।'

তুই

এই বিলাক কথা শুনি মোৰো কিন্তু সেই বিচিত্ৰ ব্যক্তি-
জনক চাবলৈ বৰ উৎসুক জন্মিল।

এনেতে এজন কলে "সোৱা চাওক পাগল আহিছেই।"

মই কোঁতুহলী হৈ সেইফালে চাই দেখা পালো এটি
২০।২১ বছৰীয়া হুপ্ত-পুপ্ত ডেকা। উদং মূৰ, গাত ডাঠ কুৰটা,
ডাঠ পাইজামা। ভৰিত এজোৰ জোতা। তেওঁ প্ৰথমে মোৰ
ওচৰলৈকে আহিল।

মই কলো, "আহক বহকহি।"

তেওঁ বহি থকা লোক সকলৰ ফালে অৱহেলাৰ দৃষ্টিৰে
চাই লৈ কলে, "এতিয়া নহয়, পাচত আহিম।" এই বুলি
কৈয়েই গুচি গল।

সন্ধিয়া সময়ত সভা ভাঙিল। সকলো মানুহ দিহাদিহি
গল। এনেতে আমৰ বাগিচাৰ মাজেদি তেওঁ লাহে লাহে
আহি মোৰ ওচৰতে বহিলহি। তাৰ পাচত কলে "এওঁ-
বিলাকে মোৰ বিষয়ে খুব বেয়াকৈ কৈছে চাগৈ। মই ইয়াত
পাগল আখ্যান পাইছো।"

মই সঙ্কোচৰে কওঁ—“হয় আপোনাৰ বিষয়ে সদায়েই চৰ্চা কৰে। মোৰ কিন্তু আপোনাৰ লগত সাক্ষাৎ হবলৈ বৰ ইচ্ছা হৈছিল। আপোনাৰ নাম কি ?.....” পাগলে কয়—“মোৰ নাম হৈছে মহমদ খলীল। পিচে ওচৰে-পাজৰে দহ-পাঁচখন গাৱে” মোক উপনামেৰেহে বেচিকৈ জানে। মোৰ উপৰুৱা নামটো হৈছে পাগল।”

মই কলো—“কিন্তু, আপোনাক মানুহে কিয় পাগল বুলি কয় ?”

খলীল “তেওঁ বিলাকৰ ইচ্ছা। মইনো কি কম ? জীৱনটো মই সাধাৰণ বুলি ভাবো। মোৰ দেউতা আছে। খুৰা আছে। ছয়োজনে বাতি ছপৰলৈকে লাভ-লোকচান লৈয়েই ব্যস্ত থাকে। তাৰ বাহিৰে অন্য চৰ্চা নাই যেন। খোদাৰ নহৈ দৌল-তৰহে বন্দী হ'ল ! খুৰাই বাতিলৈকে চেনি পগোৱা টিনৰ ওচৰত বৈ থাকি গাড়ীত তুলি দিয়ে, দেউতাই প্ৰায়েই সেইবোৰ ওজন কৰে। ছপৰীয়াৰ আহাৰ সময়ত খায় আৰু সন্ধিয়াৰ আহাৰ আধা-বাতি খায় বুজিছে। কাৰো কিন্তু এবেলাও নামাজ পঢ়িবলৈ সময় নাই।”

মই কেতিয়াবা কওঁ—“আপোনালোকে মিছাই কষ্ট কৰিব লাগিছে কিয় ? ডাঙৰ ডাঙৰ কাৰবাবৰ সকলো কাম দেও-বাৰৰ দিনা কৰিলেই হ'ল। মালিক বিলাকেতো অলপ নহয় অলপ বেচি বল ধকা বস্ত্ৰ খাব লগাত পৰেই। নিজৰ বলকাৰক বুটৰ ওপৰত সৰু কাৰবাববোৰ চলি যাব পাৰে।”

পিচে মোৰ উপদেশ কোনেও পছন্দ নকৰে। এই কাৰণেই মই পাগল।”

মই কওঁ “মোৰ ধাৰণাবে আপোনাৰ সিদ্ধান্ত ঠিকেই হৈছে।”

খলীল—“আপুনি এই কথা ভুলতো নকৰ। নহলে একে ঠাইতে দুটা পাগল হব লাগিব। মানুহ বিলাকে নিজৰ ব্যৱসায়, উন্নতিৰ বাহিৰে সংসাৰৰ দুখী-দৰিদ্ৰৰ কথা ভাবিবৰ আৱশ্যক বোধ নকৰে। দেশ আৰু জাতিৰ প্ৰতি একো চিন্তা নাই। মই এখন কাগজ অনাইছোঁ। সাহায্য-পুঞ্জিলৈ কিছু টকা পঠাবলৈ ইচ্ছা কৰিছোঁ। এইবোৰ পুঞ্জিলৈ সহায় পঠোৱাতো কৰ্তব্য বুলি ভাবিছোঁ। যেতিয়া দেশ আৰু জাতিক দীন-দৰিদ্ৰতাই চাৰিউফালে আক্ৰমণ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে তেতিয়া কি মোৰ উচিত নহব দেশৰ বাবে ব্ৰহ্মদান দিয়াৰ? এই বিলাকৰ বাবেই ঘৰে বাহিৰে পগলাৰ পক্ষ-ঘাট আখ্যা পাব লাগিছোঁ।”

মই কওঁ “আপুনিতো ঠিকেই কৈছে। দেশ আৰু জাতিৰ বাবে ই অতি আৱশ্যক হৈ পৰিছে।”

খলীল—“কিন্তু মোৰ দুখ লাগিছে যে এই ধ্বংসমুখী দেশখনত এতিয়া আপোনাৰ বদনাম হব পাৰে। যেতিয়া হাজাৰ হাজাৰ ভাইহঁতে জেলত পিন্ধিবলৈ এটা গেঞ্জী চোলাও নেপাই তেতিয়া মই কিন্তু সহিব নোৱাৰো যে আশ্ব সৰ্ব্বশ্ব হৈ মিহি চোলা পিন্ধি শিল্পী মেৰ-চাগৰ দৰে সৃষ্টি কৰ্তা হৈ পৰিম।”

মই—“আপুনিতো উচিত কথাই কৈছে। দুখ লাগে যে

এওঁবিলাকে আপোনাৰ দৰে ত্যাগ স্বীকাৰ নকৰে।”

খলীল—“মই এইটো ত্যাগ বুলি নাভাবো আৰু সংসাৰ-
খনক দেখুৱাবৰ বাবে ভেৰছন কৰিও ফুৰা নাই। আজি
অলপদিন হৈছে দেউতাই মোক পঠাইছিল কাৰখানাৰ
তত্বাৱধান লবলৈ। মই তালৈ গৈ দেখিলো ইঞ্জিনীয়াৰ
চাহাবৰ খানচামা, জমাদাৰ, ধুবী, মালি, চকীদাৰ সকলো
বিলাকৰ কাৰখানাৰ মজ্জুৰীৰ বহীত নাম লিখা আছিল।
কাম কৰিব লাগে চাহাবৰ, পইচা দিয়ে কাৰখানাৰ পৰা।
চাহাব বাহাদুৰৰ এইটো সিদ্ধান্ত আছিল। পিচে মজ্জুৰ
বিলাকৰ প্ৰতি তেওঁ ইমান কঠোৰ আছিল যে পাঁচ মিনিট
দেৰি হলেই আধা মজ্জুৰী কাটি লৈছিল, বৃজিছে। ময়ো চাহাবৰ
মেজাজ ভাঙিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিলো। মজ্জুৰ বিলাকৰ লগত
মিলি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। পিচে কি হব, চাহাবৰ খঙত
একো নাই হল। ত্যাগ পত্ৰ দি ধমকি দিলে। ঘৰৰ মানুহে
তেওঁৰ সকলো অৱস্থা বৃজি পালে। যাহক মালিক দলৰ
লোকবিলাক হৈছে লোকৰ ওপৰত বহি খোৱা। তেওঁৰ
ধমকি খায়েই সকলো বিলাকৰ চেতনা হেৰাই গল। মোক
টেলিগ্ৰাম দি ঘৰলৈ মাতি আনিলে। ঘৰত মোৰ লেই-লেই
চেই-চেই অৱস্থা হল। প্ৰথমে মই পাগল হোৱাৰ যি অসম্পূৰ্ণ
ভাব আছিল সেইটো যেনিবা পূৰ্ণ হৈ পৰিল। কিয় জানো
চাহাবক মানুহ বিলাকে ইমান ভয় কৰে ?”

মই—“আপুনি এইটোৱেই কৈছে যিটো এই অৱস্থাত ময়ো

কৰিছে।। সেয়ে মই প্ৰথমে 'চাহাব' লোকৰ ওপৰত আত্ম-সাৎকৰি খোৱাৰ বাবে মৰুদ্ৰমা বিচাৰত দিয়াম। বদ্মাচ বিলাকৰ হতুৱাই পিতুৱাম তেতিয়াহে কথা-বাৰ্তা হম। পৰৰ ওপৰত খোৱা বিলাকৰ এয়ে শাস্তি।—”

খলীল—“তেনেহলে একেঠাইতে ছটা হলো। আপুনি যে ইয়াত স্থায়ী হিচাপে থাকিব পাৰিব মোৰ সন্দেহ হৈছে। মোৰ হলে এনেহে লাগিছে যেন সদায় আপোনাৰ ওচৰতে থাকিম। বহুত দিনৰ মূৰত এজন লোক পাইছো আৰু অস্তবৰ কথাও কৈ দিব পাৰো। এই অসহনীয় বোৰক মই নামাতো। বৃজিছে, মোৰ খুৰাৰ দিনতে মুচিয়াবনী এজনী তালুকদাৰ হৈছিল। তাইৰ এটা লৰা আৰু এজনী ছোৱালী হৈছিল। মুচিয়াবনীজনী সৰু ছোৱালীজনী কোলাত লোৱাৰ অৱস্থাতে সিপুৰী হল। তেতিয়াৰে পৰা লৰা-ছোৱালী হালৰ অনাথ অৱস্থা। কোনেও সিহঁতক নামাতিছিল, সিহঁতে ইয়াত খাবলৈ পিন্ধিবলৈকো পোৱা নাছিল। বেচেৰাহঁতে চাকৰ-নাকৰৰ লগতে খাব লগাত পৰিছিল। আৰু জুপুৰীতে থাকিব লগাত পৰিছিল। ডাঙৰীয়া, মই এইটো চাই থাকিব নোৱা-বিলো। সিহঁতক মই মোৰ কোঠালীতে ধুৱাও-পিন্ধাও,— এতিয়াও খুৱাই পিন্ধাই আছে।। ঘৰত জলস্থল লাগি পৰিল। যিফালেই চাওঁ সেই ফালেই দেখো তীব্ৰ দৃষ্টি! কিন্তু মই ভ্ৰূক্ষেপ নকৰিলো। সিহঁতোতো আমাৰ তেজবেই। এই কাৰণে মোক পাগল বুলি কয়।”

মই—“যি সকলে আপোনাক পাগল বুলি কৈছে আচলতে তেওঁবিলাকেই পাগল।”

খলীল—“ডাঙৰীয়া এই বিলাকৰ লগত থাকিলে আচৰিত লাগে। লাগিলে বংশত বলিদানেই কৰক, হিন্দুস্থানৰ মুছলমানৰ এইটোৱেই ছকুম। পিচে প্ৰকৃততে মোৰহে ঘৰত বলীদান হল। মই সদায় সজ্ঞ কথা শুনাম, কিন্তু শুনিব কোনে? ইয়াৰ প্ৰায়শ্চিহ্ন ইহঁতৰ মই এইদৰে আদায় কৰিলো। মই উঠি ফুৰা ঘোঁৰাটো বেচি তিনিশজন ফকীৰক খুৱালো। আৰু তেতিয়াৰে পৰা কচাই বিলাকক যদি গৰু লৈ খোৱা দেখো তেতিয়া দাম দি কিনি লওঁ। এতিয়ালৈকে দহটামান গৰুৰ প্ৰাণ বচাইছো। এই আটাইবিলাক গৰুৱেই হিন্দুৰ ঘৰৰ আছিল। মজাৰ কথা এইটোৱেই যে যাকেই গৰু দিবলৈ যাওঁ তেৱেঁই মোক ‘পাগল’ বুলি কয়। ময়ো এই নামটোত ইমান অভ্যস্ত হৈ পৰিছোঁ যে এতিয়া এই নামটো মোৰ মৰমৰ হৈ পৰিছে।”

মই—“যদিহে আপুনি এনে পাগল হয় তেনেহলে দেশত যেন আৰু বেচি এনে পাগল হয়।”

খলীল—“আপুনি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই। এইখন চাওক আমৰ বাগিচা। মই এইখন পহৰা দি ৰাখো। মানুহে কয় বোলে অন্য ইমান বস্তু লোকচান হয় সেইবোৰলৈ খবৰ নাই এই বাগিচা খনহে ৰাখিবলৈ ইমান ব্যস্ত। বৃদ্ধিছে ডাঙৰীয়া, ইয়াৰ লৰা-ছোৱালী বিলাকৰ কথা হৈছে এটা

আম খাবলৈ পঁচিশটা মান আম সৰায়। ইমান আম যে এইদৰে নষ্ট হব লগা হৈছে পিচত একো কামত নাহে। মোৰ কথা হৈছে গছতে আম বিলাক পকি যেতিয়া আপোনা আপুনি সৰিব তেতিয়া যাৰ যিমান ইচ্ছা হয় নিয়ক। কেঁচা আমবোৰ নষ্ট কৰাৰ পৰা লাভ কি? এই বিলাকৰ বাবেই পাগলৰ শাবীত স্থান পাইছে।।

তিনি

এইদৰে আমি কথা পাতি থাকোতেই হঠাতে দেখা পালো তিনি চাৰিটামান মানুহে এটা বেপাৰীক খেলি হেচি লৈ আহিছে। তেনেকৈ বেপাৰীটোক কিয় আনিছে বুলি সোধাত এজন (তেওঁৰ চেহাৰাতো দেখাত মৌলবী যেন বোধ হৈছিল) কলে—“ই বৰ বেইমান। ইয়াৰ পাল্লাৰ ডগাটো কম ওজনৰ। এতিয়া ইয়াৰ পৰা এসেৰ ঘিঁউ লৈ গৈছিলো। ঘৰত জুখিলোঁগৈ এপোৱা কম। ওভোতাই দিবলৈ আহিলো ই কৈছে ‘মই পূৰা এসেৰ দিছোঁ।’ সুধিলো ‘যদি এসেবেই দিছ, তেনেহলে কি মই বাটতেই খালো নেকি?’ এতিয়া লৈ আহিছে। থানালৈ তাতে তাৰ বিচাৰ হব।”

দ্বিতীয়জন মহাশয় হৈছে ডাক-খানাৰ মহৰী। তেওঁ কলে—“হয় ইয়াৰ এই কাৰচাজী সদায় আছে। বস্ত পূৰাই নিদিয়ে। আজি ছই অনাৰ চেনি অনাইছিলোঁ। ল’ৰাটোৱে ঘৰলৈ নিয়াত দেখিলো খুব জোৰতহে যদি এক অনা মানৰ জোখাই চেনি হব। ওভোতাই আনি দিলোহি! ইহে আকৌ

বঙা চকু দেখুৱাইছে। ইয়াৰ ডগাৰ নিশ্চয়তা পৰীক্ষা কৰাব লাগিব।”

তৃতীয়টো আছিল গুৱাল। সি মূৰৰ ওপৰৰ পৰা খবাহী এটা নমাই লৈ কলে—“চাহাব, এইয়া কুৰি সেৰ খলিহৈ আছে। ইয়াৰ পৰা ১৬ সেৰ ভাৰত নিছিলো। ঘৰত জুখিলোগৈ ছুসেৰ কম ওলাইছে। আহিলো ওভোতাই দিওঁ বুলি, কিন্তু ই ওভোতাই নলয়। এতিয়া ইয়াৰ মীমাংসা খানাতহে হব।”

এনেতে আন বিলাকেও মাত লগাই কলে—“হয় ই একেবাৰে বেইমান লোক।”

বেপাৰীটোৱে কলে—“যদি মোৰ ডগাত এক ৰতিও কম ওলাই তেনেহলে হেজাৰ টকাই লোকচান কৰাওক।”

মৌলবী চাহাবে কলে—“তেনেহলে ছুৰ্কপলীয়া তোক গজাল মাৰিব লাগিব।”

মহৰীয়ে কয়—“গজাল মাৰিম ঠিক।”

গুৱালটোৱে কয়—“ছুটুই দুই বকমৰ ডগা ৰাখিছে। দেখুৱাব এটা, বেচিব এটাৰে। ইয়াৰ ঘৰত পুলিচৰ হতুৱাই খানা-তালাচ কৰিব লাগে।”

বেপাৰীটোৱে আকৌ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। কিন্তু খৰি অনা মানুহ বিলাকে আকৌ তাক আক্ৰমণ কৰিলে ॥ আধা ঘণ্টালৈকে তৰ্কাতৰ্কি লাগিয়েই আছিল।

ময়ো বিবুদ্ধি হলো। কি কৰো? বেপাৰীটোক এক-

সাবলৈ জোৰ দিওঁনে নে যাবলৈকে দিওঁ। বৃজিলো বেপা-
ৰীটোৰ প্ৰতি সকলো জ্বলি আছিল। খলীলৰ ফালে চাই
দেখো—তেওঁ নাই। কেতিয়া গুচি গৈছে কবই নোৱাৰো।
বেপাৰীটোলৈ চাই দেখো মুখত ভয়ৰ চিন নাই আনকি
থানালৈ যাবলৈকো ভয় কৰা নাছিল।

চাৰি

তেওঁলোক থানালৈ যাবলৈ উদ্যত হৈছে এনেতে সমুখৰ
ফালৰ পৰা পাগলক আহি থকা দেখা গল। তেওঁৰ এটা হাতত
খৰাহী এটা হাতত বাটি, আৰু পিছে পিছে সাত আঠ বছৰীয়া
ল'ৰা এটাও আহি আছিল। পাগলে আহিয়েই মৌলবীক
সোধেহি “এই বাটিটো আপোনাৰ নহয়নে কাজীজী ?”

মৌলবীয়ে আচৰিত হৈ কয়—“হয়, হয়তো। পিচে তুমি
মোৰ ঘৰৰ পৰা কিয় লৈ আহিলা ?”

পাগল—“এই কাৰণেই আনিছোঁ। যে ইয়াত, এই বাটি-
টোত এতিয়াও আধা পোৱা ঘিঁউ আছে। যিহৰ বাবে
আপুনি এতিয়া বেপাৰীটোকে কম দিয়া বুলি ছুষিছিল। ঘিঁউ
এইয়া। ওজনত কম নহয়। বেইমান বেপাৰী নহয় বৰং
কাজী, হাজী মৌলবী জহৰ আহমদহে !”

মৌলবী—“তুমি তোমাৰ পাগলামী ইয়াত দেখুৱাব নেলাগে,
মই কালৈকো ভয় নকৰো। তুমি লাখপতি হোৱা ঘৰত
হবগৈ। তোমাৰ কি অধিকাৰ আছিল মোৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ?”

পাগল—“এতিয়াই আপুনি বেপাৰীটোক থানালৈ নিবলৈ

ধৰিছে। পিচে এতিয়া ঘিঁউও নিব লাগিব থানালৈ।”

মৌলবী—(কেহোঁ ঘেহোঁ কৰি) সকলোৰে ঘৰত অলপ নহয় অলপ বস্তু থাকেই। কোবাণৰ নামত শপত ভ্ৰমলোক সকল! মই এতিয়াই তোমাৰ দেউতাৰাৰ ওচৰলৈ যাম। আজিলৈকে গোটেই গাওঁখনেই মোৰ দোষ দেখা নাছিল।”

বেপাৰী—“মৌলবী, আপুনি ক’লৈ যায়। বলক, আপোনাৰ-মোৰ মীমাংসা থানাত হব মই আন নাজানো। মাহুছে কয় মৌলবী দীন-দয়ালু, এনে হৈ পৰিছে যেন দেৱতাহে। পিচে ঘৰত বস্তু ৰাখি থৈ লোকক কয় বেইমান! এই লম্বা চোৰা দাঢ়ি ফাঁকি দিবলৈকে ৰাখিছে?”

কিন্তু মৌলবী নবল। বেপাৰীক তাতে এৰি পাগলৰ বাপেকৰ ওচৰলৈ গল। মানে এই সময়ত লাজ ঢকাৰ এটা চেলু উলিয়ালে।

তাৰ পাচত পাগলে গুৱালক কলে—“কি অ’ তইও যাৱ নেকি থানালৈ? বল মইও যাওঁ, তোৰ ঘৰৰ পৰা এই চাৰি সেৰ খলিহৈ লৈ আহিছোঁ।”

গুৱালৰ কিন্তু মৌলবী চাহাবৰ ছুৰ্গতি দেখিয়েই মুখৰ ৰং সলনি হব ধৰিছিল। এতিয়া কলে—“ভাই, শপত খাই কৈছো মোক মৌলবী চাহাবে শিকাই দিছিল।”

পাগল খলিলে কলে—“লোকে শিকাই দিলে বুলি তই কাবোবাৰ ঘৰত জুই লগাই দিবি নেকি? নিজে ল’ৰা-ছোৱা-লীৰ গাখীৰত আধা পানী মিহলাই বেচিব আক আজি

ইমান লচপচীয়া চৱাবীটো হৈ পৰিল যে এটা ভাল মাহুহক ধ্বংস কৰাৰ কাৰণে আগবুৱা হ'লি। খলিহৈ আধা ঘৰত বাখি থৈ আহি বেপাৰীক ধৰিবিহি কম কৰি দিহা।”

বেপাৰী—“ভাই মোৰ লাখ টকাৰ প্ৰতিষ্ঠা নষ্ট হৈ গল। মই থানাৰ বিপোর্ট নিদিয়া মানে নামানো।”

গুৱাল—“মহাজন, মাফ কৰক! নহলে ক'তো থাকিব নোৱাৰিম।”

তেনেতে খলীলে মহাবীলৈ চাই কলে—“কওকচোন ডাঙৰীয়া আপোনাৰ কীৰ্ত্তি খোলোনে? নহলে মনে মনে ঘৰলৈ বাট ধৰক।”

মহাবী—“মোৰ কি কীৰ্ত্তি খুলিবাহে? গুৱালৰ অৱস্থা বুজিছোঁ। তোমাৰ চকুৰ ইঙ্গিতত ঘূৰিম বুলি ভাবিছানে কি?”

খলীলে ল'ৰাটোলৈ চাই সোধে—“কিহে ল'ৰা তুমি চেনি একেবাৰে ঘৰলৈকে লৈ গৈছিলি?”

ল'ৰাটোৱে শঙ্কাৰ দৃষ্টিৰে মহাবীৰ ফালে চাই কয় “কওনে?”

মহাবী—“ল'ৰা-ছোৱালীক যিদৰে শিকাই দিয়ে সেইদৰেই কব।”

খলীল—“বাচা, এতিয়া তুমি যি কৈছিলি তাকে আকৌ কোৱাচোন।”

ল'ৰা—“দাদাই মাৰিব।”

মহাবী—“তই বাস্তাত চেনিৰ খোঙা কালিছিলিনে কি!”

ল'ৰাটোৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

খলীল—“হয়, এওঁ মোক নিজেই কৈছে। পিচে আপুনি তাক মুম্বুধি বেপাৰীটোৰ মূৰৰ ওপৰতে উঠিল। এয়েই ভ্ৰামি।”

মহৰী—“মই কি জানো সি যে বাস্তৱতে ছুটামী কৰিব!”

খলীল—“তেনেহলে ইমান কমজুৰী প্ৰমাণ এটাত আপুনি কিয় থানালৈ যাবলৈ ওলাইছিল? আপুনি গাৰলীয়া হোজাৰ ঞ্ণি-অৰ্জাৰৰ টকা দি তাৰে ছু অনা হাতৰ মুঠিত ৰাখে, ছুই পইচাৰ পোষ্টকাৰ্ড অনাত বেচে। কণক নহয় বুলি? মই প্ৰমাণ দিম। সেইবিলাক কি আপুনি বেইমানী বুলি নাভাবে?”

মহৰী কিন্তু পাগলৰ কথাত মুখ-পাতি নললে। ল'ৰা-টোকে মাৰি কিলাই ঘৰলৈ গুচি গল।

বেপাৰীটোৱে পাগলক খুব ধন্যবাদ দিলে। দৰ্শক লোকে যি সকল আহিছিল তেওঁলোকো লাহে লাহে গলগৈ। তেতিয়া মই খলীলক কলো—“আপুনি এই বেপাৰীটোক প্ৰাণে বচালে। নহলে বেচেৰা বিনা দোষত পুলিচৰ কৰাল গ্ৰাসত পৰিব লগা হ'লহেতেন।”

খলীল—“আপুনি জানেনে মই ইয়াৰ বাবে কি পুৰস্কাৰ পাম? দাৰোগাৰ শত্ৰু হ'ম। তেওঁ কব ‘ই মোৰ চিকাৰ খেদি দিলে।’ দেউতাই কিন্তু পুলিচ চাহাবলৈ ধৰণৰকৈ কঁপি থাকে। মোৰ লগত লাগিব যে অন্যৰ মাজত কিয় সোমাইছিলি গৈ? ইয়াতো মোৰ পাগলামী দৃঢ় হ'ব। এটা সাধাৰণ বেপাৰীৰ পিচত লাগি মই ভাল মানুহৰ বহুলা

উদ্ঘাটন কৰি দিয়াটো ঠিক হোৱা নাই ! এনে ছুটামি পাগল বোৰেই কৰে ।”

মই শ্ৰদ্ধাবে কৈ উঠোঁ—“এতিয়া মইও আপোনাক এই নামেৰেই মাতিম। আজি মই বুজিছোঁ যে পাগল দেৱতাহে হয়। যি স্বাৰ্থৰ ওপৰত নিজৰ আত্মা উৎসৰ্গা কৰে তেওঁ চতুৰ বুদ্ধিমান। যি আত্মাৰ সন্মুখত, স্বচ্ছ সিদ্ধান্তৰ সন্মুখত, সত্যৰ সন্মুখত স্বাৰ্থ নিন্দাৰ প্ৰতি কুৰ্ণাবোধ নকৰে সেই পাগল হৈছে নিবুদ্ধ !

শুণ্ড-ধন

বাবু হৰিদাসৰ ইটাৰে সজা বঙলাটো পেছোৱাৰ চহৰৰ ওচৰতে লগা আছিল। ওচৰে-পাজৰে গাৱঁৰ তিবোতা-পুকৰ লৰা আহি মূৰৰ ওপৰত ইটা কঢ়িয়াই আনি ঠাকে ঠাকে সজাইহি। এটা মানুহ বঙলাটোৰ ওচৰতে এটা খবাহীত ফড়ি লৈ বহি থাকে। মজতুৰ বিলাকৰ ইটাৰ সংখ্যা হিচাপেহে কড়ি ভগাই দিয়ে। বাবেই হাতত ইটা বেচি উঠে দিয়েই কড়িও বেচি পায়। এই লোভতেই বহুত মজতুৰে

নিজৰ সামৰ্থ্যতকৈ বেচি কঢ়িয়াইছিল। বুঢ়া আৰু সৰু সৰু লৰা বিলাকে ইটাৰ বোজা কঢ়িয়াই নিয়া দৃশ্যটো অতি কৰুণজনক আছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাবু হৰিদাসো আহি কড়িৱালাৰ ওচৰত বহেহি, আৰু বোজা কঢ়িয়াই নিয়া মজুতৰ বিলাকক উৎসাহিত কৰেহি। এই দৃশ্য কিন্তু আৰু দাকৰণ হৈ পৰিছিল। সেই খিনি সময়ত মজুতৰীও বচাই দিয়া হৈছিল আৰু মজুতৰ বিলাকে নিজৰ সামৰ্থ্যতকৈ দুগুণ ইটা লৈ যোৱাত এটা খোজ দঙাটোৱেই কষ্টকৰ হৈ পৰিছিল। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ঘামত তিতি বঙলাৰ ভঙ্গু শৰীৰৰ ওপৰত সানি ইটাৰ এটা দৌল মূৰৰ ওপৰত তুলি লয়। বোজাটো দেখিলে এনেহে লাগে যেন লোভৰ ভূতটো মাটিৰ পৰা উঠি সিহঁতৰ মূৰ বিলাকত উঠিছেগৈ।

সকলোতকৈ এটা সৰু লৰা আছিল। সি সদায় নিজৰ সামৰ্থ্যতকৈ বোজাৰ ইটা কঢ়িয়াই নিছিল। আৰু খুব ধৈৰ্য্যৰ সৈতে অবিভ্ৰান্ত পৰিশ্ৰম কৰি গৈছিল। তাৰ মুখত এটা দাবিজ্যৰ ছাঁয়া স্পষ্ট ভাবে জ্বিলিকি পৰিছিল। শৰীৰটো খীণ, দুৰ্বল দেখিলেই দয়া ওপজে। ল'ৰাটোৱে বেপাৰী-টোৰ পৰা গুৰ লৈ খায়। কোনোবাই হয়তো বাস্তাইদি মটৰ-গাড়ী, খোঁৰা-বাগী যোৱা দেখিলে সেই বং চাই নিজৰ সংগ্ৰামৰ বাহুৰ বিষ দেখুৱায়। কিন্তু সেই দুখীয়া লৰাটোৱে নিজৰ কামতে ব্যস্ত থাকে। তাৰ শৈশৱ অৱস্থাৰ চঞ্চলতা নাই, নাই দুটালি, আনকি মুখত এটা হাঁহিও

দেখা পোৱা নগৈছিল। বাবু হৰিদাসৰ তাৰ প্ৰতি অলপ দয়া হৈছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কড়িৱালা-টোক ইঞ্জিত দিয়ে যে তাক হিচাপত কৈ অলপ বেচি দিবলৈ। কেতিয়াবা হয়তো তেওঁ তাক খাবলৈকো দিয়ে।

এদিন হৰিদাসে সেই লৰাটোক ওচৰলৈ মাতি আনি ওচৰতে বহুৱাই লৈ তাৰ খবৰ সুধিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ তাৰ মুখৰ পৰা ইয়াকে জানিলে যে তাৰ ঘৰত বৃটী মাকৰ বাহিৰে আন কোনো নাই। ঘৰৰ ভাত তাৰ ওপৰতেই। মাকক কটি বনাই দিবলৈকো কোনো নাই। সি সন্ধিয়া গৈছে মাকক কটি তৈয়াৰ কৰি খুৱায়। সি জাতত ঠাকুৰ আছিল। এসময়ত সিহঁতৰ অৱস্থা ধনে-ধানে উশ্বিন্দী আছিল। চেনীৰ কাৰখানাও আছিল। পিচে ভাই-ককাইৰ কাৰচাজিত এই অৱস্থা হবলগীয়া হৈছে। এতিয়া তাৰ অৱস্থা একেবাৰে বেয়া। তাৰ নামটো হৈছে মগনসিংহ।

হৰিদাসে সুধিলে “কিয়, গাৱঁৰ মানুহে তহঁতক সহায় নকৰেনে ?”

মগনসিংহ “সিহঁতৰ ওচৰলৈ গলে মোক মাৰিবহে। সকলোৱে ভাবে আমাৰ ঘৰত ধৰ সম্পত্তি আছে।”

হৰিদাসে উৎসুক হৈ সোধে “পুৰণা ঘৰৰ বুলি অলপ থাকিব লাগেতো। তোৰ মাৰে এই বিষয়ে একো কোৱা নাইনে ?”

মগন “বাবুজী ক’তো এটা পইচাও নাই। টকা থকা হলে মহনো ইমান কষ্ট কৰি থাকিম কিয় ?”

(২)

হৰিদাসে মগনসিংহৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন হৈ তাক মজ্জুৰৰ কামৰ পৰা একৰাই তেওঁৰ চাকৰ কৰি ললে। আৰু এতিয়া তাকে কড়ি ভগোৱাৰ কামটো দিলে। আঁক ওচৰতে থকা মহৰী এজনক কলে যে তাক অলপ লিখা-পঢ়া শিকাব লাগে। অনাথ ল'ৰাটোৰ যাতে ভাগ্য অলপ উদয় হয়।

মগন বৰ কৰ্তব্য পৰায়ণ আৰু চতুৰ ল'ৰা আছিল। সি অহাত কেতিয়াও দেৰি নকৰে আৰু কামো ক্ষতি নকৰে। কিন্তু আজি তিনিদিনৰ পৰা সি অমুপস্থিত থকা দেখি হৰিদাসৰ চিন্তা হল। কিয় সি অহা নাই? কিবা অসুখ-বিসুখেই হৈছে নে কি? নে ছুৰ্ঘটনাই হৈছে? কেবাটাকো মগনৰ খবৰ সুধিলে। কিন্তু কোনেও তাৰ ঠিকনাই নেপালে। তিনিদিনৰ পাচত হৰিদাসেই মানুহক সুধি সুধি মগনসিংহৰ ঘৰ ওলালগৈ।

ঘৰ মানে পুৰণা ইটাৰ দালানৰ ভগ্নাৱশেষ মাত্ৰ। তেওঁৰ মাত শুনিয়েই মগন বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। হৰিদাসে সুধিলে “কেইবাদিনো তই যোৱা নাই, মাৰৰ গা কেনে?”

মগনে অৱকল্ল মাতেৰে উত্তৰ দিলে “মাৰ এই কেইদিন খুউব অসুখ হৈছে। কৈছে ‘মই নাবাচিম।’ মায়ে কেইবাবাৰো আপোনাক মতাৰ কথা কৈছিল। পিচে মইহে সঙ্কোচ কৰি যাব পৰা নাই। এতিয়া সৌভাগ্যৰ কাৰণে

আপুনি নিজেই আহিছে যেতিয়া অকণমান ভিতৰলৈ গৈ মাক চাই আহক গৈ, তেওঁৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হব।”

হৰিদাস ভিতৰলৈ গল। গোটেই ঘৰটোত যেন ভৌতিক নিস্তব্ধতাই বিৰাজ কৰিছে। চুন-চূৰ্কাৰ অৱশিষ্টবোৰ ইটাৰ চাৰিওফালে পৰি আছিল। ধ্বংসৰ প্ৰতীক স্বৰূপ! কেৱল ছুটা খোটালাহে থকাৰ উপযোগী আছিল। মগনসিংহই হৰিদাসক ইজিত দি এটা খোটালালৈ লৈ যায়। হৰিদাসে তালৈ গৈ দেখিলে যে বুদ্ধাই পচা এটুকুৰা কাঠৰ ওপৰতে পৰি কেকাই আছে। তেওঁলোক যোৱা গম পাই চকু ছুটা মেলি দিলে আৰু অসুমানতে বৃজি লৈ কলে “আপুনি আহি বৰ দয়া কৰিলে। আপোনাক লগ পাবলৈ মোৰ বৰ অভিলাস আছিল। মোৰ অনাথ ল’ৰাটোৰ গৰাকী এতিয়া আপুনিয়েই। যি দৰে এতিয়া তাক চাইছে সেই দৃষ্টিৰে যেন সদায় চায়। মোৰ সকলো শেষ হল। এই অধমক পাব লগাব। এদিন এই ঘৰতো লক্ষ্মীয়ে বাস কৰিছিল। আমাৰ ভাগ্যদোষত দুৰ্দ্দিন দেখিব লগা হল। লক্ষ্মীয়ে পিঠি দিলে। আমাৰ পূৰ্ব-পুৰুষৰ পুঁজি মাটিত পুতি থৈছিল। তাৰ তালিকা খনো স্বপ্ন কৰি ৰাখিছিল। পিচে বহুত দিন হল তাৰ একো খবৰ নোলাল। মগনৰ দেউতাকে তালিকা খন বহুত বিচাৰ-খোচাৰ কৰিও নেপলে। নহলে আজি আমাৰ এই অৱস্থা নহল হেতেন। কিন্তু আজি তিনি দিন মান হৈছে কিবা এটা বিচাৰি চাওঁতে তালিকা

খন মই তাতে পালে। তেতিয়াৰ পৰা এই খন লুকুৱাই ৰাখিছোঁ। মগন বাহিৰতে আছে নহয়? মোৰ মূৰ-শিতা-নতে বাকচটো আছে, তাতে তালিকা খন আছে। সকলো লিখা আছে সেই খনতে। ক'ত আছে তাকো পাব। সময় পালে মগনক উলিয়াই দিব। এই কাৰণেই আপোনাক বাৰে বাৰে মাতিবলৈ কৈছিলো। আপোনাৰ বাহিৰে কাৰো ওপৰত মোৰ বিশ্বাস নাই। সংসাৰত ধৰ্ম নাই। কাৰণো মনৰ ভাবক ভৰসা কৰিব পাৰো?"

(৩)

হৰিদাসে তালিকা খনৰ খবৰ কাকো নিদিলে। তেওঁৰ মনৰ ভাবো পৰিবৰ্ত্তন হৈ পৰিল। তালিকাতে গম পালে যে খন এই ঘৰৰ পৰা পঞ্চাশ খোজ পশ্চিমে এটা মন্দিৰৰ পকা-ভেটাৰ তলত আছে। হৰিদাসে অকলেই খন ভোগ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল! কাৰো কাণত যেন কথাটো নপৰে। কামটো কষ্টসাধ্য আছিল। তেওঁৰ নামত কলঙ্ক হোৱাৰ প্ৰৱল আশঙ্কাও আছিল যিটো সংসাৰত ডাঙৰ যত্নগা। কিমান ঘোৰ নীচতাৰ কাম! অনাথক তেৱেঁই বন্ধা কৰিছে, যাক নিজৰ পুতেকৰ দৰে ৰাখিছে তাৰে লগত এই বিশ্বাস ঘাটকতা! কেইবা দিনলৈ তেওঁৰ আত্ম যত্নগাৰ পীড়া হ'বলৈ ধৰিলে। শেষত যেনিবা কুটবুদ্ধিয়ে আত্মক পৰাস্ত কৰিলে!

মই কেতিয়াও ধৰ্মত্যাগ কৰা নাই আৰু নকৰোঁ।

কিন্তু পৃথিবীত এনকুৰা মানুহ আছেনে যি জীৱনত এবাৰো বিচলিত হোৱা নাই! যদি এনেকুৱা মানুহ আছে তেনে-
হলে তেওঁ মানুহ নহয় দেৱতাহে। মই হৈছোঁ মানুহ।
দেৱতাৰ শাৰীত বহিবলৈ ইচ্ছা নাই। মনক বৃজুৱা মানে
লৰা ছোৱালীক ফুচুলৱাহে হয়।

সন্ধিয়া হলেই হৰিদাস ওলাই যায় ফুৰিবলৈ। যেতিয়া
চাৰিওফালে অন্ধকাৰাচ্ছন্ন হৈ পৰে তেতিয়াই তেওঁ মন্দিৰলৈ
গৈ পিৰালিত বহেহি। তাৰ পাচত কোৰ লৈ খন্দাত
লাগে। দিনতে দুই এবাৰ ইফালে সিফালে চাই লয় কৰ-
বাত কোনোবা আছে নে নাই। বাতিৰ নিস্তক্ৰতাতে তেওঁ
অকলে বহি অতি সন্তৰ্পনে ইটা আতৰ কৰোতে ইমান
ভয় কৰিছিল যেন এটা ভক্ত বৈষ্ণবেহে মনে মনে আমিষ
ভোজন কৰিবলৈ ধৰিছে।

পকাৰ ভেটিটোও আহল-বহল আছিল। ভাঙোতে এমাহ
লাগিল। এতিয়াও গম্ভব্য স্থলৰ সম্ভেদ নহল। এই কেই-
দিনত তেওঁৰ অৱস্থা সেই লোক সকলৰ দৰে হৈছিল,
যি সকলক কোনাবাই মন্ত্ৰ দিহে জগাই তুলিছে। মন চঞ্চল
হৈ পৰিছিল, চকুৰ দৃষ্টি তীব্ৰ হৈ উঠিছিল। খুব মৌন হৈ
থাকে যেন ধ্যান হে কৰিছে। কাৰো লগত কথা নহয়।
কোনোবাই যদি কথা পাতি বিবক্ত কৰে তেনেহলে তেওঁ
জ্বলি উঠে। ঘৰৰ ভিতৰলৈকো খুব কমেহে যায়।

তেওঁ বিচাৰশীল পুৰুষ আছিল। তেওঁৰ আশ্বাই বাবে

বাৰে এই কুটিল কামৰ পৰা আতৰ হৈ আহিবলৈ ইচ্ছা কৰে, নিশ্চয় কৰিলে যে তালৈ আক তেওঁ কেতিয়াও নাযায়। কিন্তু সন্ধিয়া হোৱাৰ লগে লগে তেওঁক এটা নিচা আহি পৰে। লগে লগে বুদ্ধি বিবেক সকলো লোপ পায়। যিদৰে কুকুৰে মাৰ কিল খাইও এডোখৰ কিবা খোৱা বস্তু পোৱাৰ লোভত আহি বহেহি তেওঁৰো সেই অৱস্থা হল।

এইদৰে দুমাহ পাৰ হল।

আমাৰশাৰ বাতি। হৰিদাসে মলিন হৃদয় লৈ প্ৰেতৰ দৰে পকা-ভেটিত বহি আছিল। আজি ভেটি ভঙা হব। অলপ সময় মাথোন কষ্ট কৰিব লাগিব। একো চিন্তা নাই। ঘৰৰ মানুহ বিলাকে চিন্তা কৰি আছে চাৰ্গৈ! তেওঁ ভাবে।

পিচে ভেটিৰ তলত কি আছে এতিয়াই নিশ্চয়তা হব। পাথৰৰ কোঠা যদি ওলাই তেতিয়া বুদ্ধিম ধন নিশ্চয় আছে। যদি কোঠা বা ঘৰ নোলাই তেনেহলে জানিম এই বিলাক কেৱল ফাঁকি। ওঁহো নহয়, কোৰখনে খটং খটং আৱাজ কৰিছে। হয় পাথৰৰ খণ্ড আছে। তেওঁ খেপিয়াই চালে। ভ্ৰম দূৰ হল। তলত কোঠা পালে হয়। কিন্তু হৰিদাস জপিয়াই মুঠিল।

তেওঁ যেতিয়া আজি উভটি আহিছিল মূৰৰ কামোৰণি উঠিছিল। তেওঁ ভাবিছিল ভাগৰ লাগিছে, কিন্তু এই ভাগৰ টোপনিটো আতৰ নহল। আহিয়েই তেওঁৰ খুব অসুখ হলাহি। তিনিদিনলৈকে একেটা জ্বতে পৰি আছে। একো

ঔষধ-পাতিয়েও গুণ নিদিলে। এই কণ্ঠ অৱস্থাতে হৰিদাসে ভ্ৰম বকিবলৈ ধৰিলে। ‘এইতো মোৰ তৃষ্ণাবেই দণ্ড নহ-
য়নে?’ মনতে ভাবিছিল তালিকাখন দি মগনক ক্ৰমা খোজে।
পিচে বদনাম হোৱাৰ ভয়ত মুখ জপাই ধলে। নাজানো
খুঁটান ধৰ্ম্মানুসাৰে পাত্ৰবীৰ আগত কেনেকৈ জীৱনত কৰা
পাপৰ কথাবোৰ কব পাৰে।

(৪)

হৰিদাসৰ মৃত্যুৰ পাচত সেই তালিকাখন তেওঁৰ স্নপুত্ৰ
প্ৰভুদাসৰ হাতলৈ আহিল। তালিকাখন যে মগনসিংহৰ
পূৰ্বপুৰুষে লিখা তাত লেশমাত্ৰও সন্দেহ নাছিল। কিন্তু
প্ৰভুদাসে ভাবিলে “দেউতাই কিবা ভাবিহে এই খন ধৈ
গৈছে চাইগৈ। তেখেত কিমান নীতিপৰায়ন সত্যবাদী পুৰুষ
আছিল তেখেতৰ মনোভাবত কেতিয়াও কাৰো সন্দেহ নাই।
যেতিয়া তেখেতেই এই কাৰ্য্য ঘূণিত বুলি নাভাবিলে তেনে-
হলে মোৰ কি আছে? কেনেকৈ যদি এই ধন হাতলৈ
আহে তেনেহলে জীৱন কি সুখেৰে যাব! চহৰৰ ধনী-
বিলাকক দেখুৱাই দিম যে ধনৰ সদ্ব্যৱহাৰ কেনেকৈ হ’ব
লাগে। ডাঙৰ ডাঙৰ বিলাকৰো মূৰ নমাই দিম। কোনেও
যাতে চকুলৈও চাব নোৱাৰে।” তেওঁ মন ঠিক কৰি ললে।

সন্ধ্যা হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল।
সেইটোৱেই সময় আছিল। সেই সাৱধানী দৃষ্টি, সেই একে
চোকা কোৰ। এনেহে লগে যেন হৰিদাসৰ আত্মাইছে

নতুন ভেশ লৈ নিজৰ কাম কৰিছেহি। মাটি খিনি আগেয়ে খণ্ড হৈছিল। এতিয়া শৈলখণ্ডৰ কোঠাটো আছে। জোৰেৰে ভঙা অসাম্য আছিল। কাৰণ আগৰ দিনৰ পকা *মছলাৰে এই খণ্ড নিৰ্ম্মিত আছিল। কোৰ খন বিৰক্ত হৈ উফৰি উফৰি আহিছিল। কেইবাদিনো চেষ্টা কৰিও ওপৰৰ ফাটটোকে খুলিব নোৱাৰিলে। শৈলখণ্ড ভঙ্গ নহল।

তেতিয়া তেওঁ শলাৰে ভাঙিব ধৰিলে। কিন্তু তথাপি ব্যৰ্থ হ'ব লগা হল। সকলো বিলাক নিজ হাতৰেই কৰিছে। কাৰোপৰা সহায় পাবলৈকো নাই। এইদৰেই পুণৰ অমা-
ৰশ্ৰা। আহিল প্ৰভুদাসে চেষ্টা কৰোতে কৰোতে ৰাতি বাৰ বাজি গল আৰু শৈলখণ্ডও ভাঙাৰেখাৰ দৰে অচল-অটল হৈ বস।

কিন্তু অজিয়েই কাম সমাধা কৰাৰ আৱশ্যক। যদি কেনেকাকৈ এই কোঠাটো কাৰোবাৰ দৃষ্টিত পৰে তেতিয়া হলেতো মোৰ মনৰ অভিলাশ ব্যৰ্থ হ'ব। তেওঁ শৈলখণ্ডৰ ওপৰতে বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে কি কৰা যায়। বুদ্ধিৰেও দেখোন একো কাম নহয়। এনেতে হঠাৎ তেওঁৰ এটা ভাব খেলায় গল : 'খাৰবেই দেখোন কাম সমাধা কৰিব পাবো ?

প্ৰভুদাস ইমান উৎসিহ্ন হৈ পৰিছিল যে পাছদিনালৈ কামটো এৰি ধৰি নোৱাৰিলে। একেবাৰে তেওঁ বজাৰৰ কালে গল। হুমাইল বাস্তা, বায়ুবেগে খোজ দিছিল। পিচে সেই খিনি পাই মানে দোকানেই বন্ধ কৰিলে। এটা খাৰ বেচোতাই প্ৰভুদাসক প্ৰশ্ন কৰিবলৈ লাগিল "কি



গুপ্ত-খন

কাৰণে খাব লাগে? এই সময়ত খাব দিব নোৱাৰে। চৰকাৰৰ ছকুম নাই। তুমি কোন?" "নাই ভাই, কেনবাকৈ মাৰ-পিত হব লাগিলে এনেয়ে বন্দী হব লাগিব। তোমাকনো এতিয়া কোনে সুধিবলৈ আহিব?" প্ৰভুদাসৰ শাস্ত প্ৰকৃতি কেতিয়াও এনে কঠিন পৰীক্ষাত পৰিব লগাত নপৰিছিল। প্ৰভুদাসে শেষ মুহূৰ্তলৈকে অমুনয় বিনয় কৰিবলৈ খৰিলে। আনকি হাতৰ মুদ্ৰাবে; কথাৰ বন্ধাৰবে খাবৱালাক বশীভূত কৰি পেলালে। পাচত খাব লাভ কৰি যেতিয়া প্ৰভুদাস উভতি আহিল তেওঁৰ ভৰি মাটিতেই নপৰা হৈছিল।

ৰাতি চুই বাজিছিল। প্ৰভুদাস মন্দিৰ পালেহি। শৈল-ৰাণুৰ দৰজা মুখতে খাব খিনি ধৈ শলিতাদাল লগাই দি তেওঁ আতৰ হৈ আহিল। ক্ষণ-মুহূৰ্ততে এটা শব্দ হল, দৰজা উফৰি গল। সন্মুখত যেন অন্ধকাৰত চুনৰ লেণ্ড দিয়া কেনো এক পিশাচেহে মুখ মেলি আছে।

(৫)

ৰাতিপুৱা সময়। প্ৰভুদাস নিজৰ কোঠাৰ বিচনাত দীঘল দি পৰি আছিল। সন্মুখতে এটা পুৰণা দহ হেজাৰ মোহৰৰ লোহাৰ বাকচ থোৱা আছে। তেওঁক মাকে মূৰ-শিতানত বহি বিচি আছে। প্ৰভুদাসে জ্বৰতে ইকাতি-সিকাতি কৰি কেকাই আছিল। হাত-ভৰি আফালি আছিল। পিচে চকু লোহাৰ বাকচত আছিল। ইয়াৰ বাবেই তেওঁৰ জীৱনৰ আশা বন্দী হৈছিল।

মগনসিংহ মহৰী আছিল। এই ঘৰতে থাকে। তেওঁ আহি কলেহি “পজ্জাৱাটল যাব ? গাড়ী ঠিক কৰো ?”

প্ৰভুদাসে তেওঁলৈ ক্ষমা ভিক্ষাৰ দৃষ্টিৰে চাই লৈ কলে “নাই, আজি নাযাওঁ। গা ভাল নহয়, তুমিও যাব নালাগে।”

মগনে তেওঁৰ অৱস্থা দেখি ডাক্তৰ মাতিবলৈ গল। দহবজাৰ লগে লগে প্ৰভুদাসৰ মুখ হালধীয়া পৰি আহিল। চকু ছুটাও বড়া পৰিল। মাকে পুতেকৰ অৱস্থা দেখি বিহ্বল হৈ পৰিল। হৰিদাসৰ সেই অস্তিম দশা তেওঁৰ চকুতো আহি পৰিল। এনেকুৱা লাগিছিল সেই শোক দৃশ্যৰ পুনৰাবৃত্তি হৈছে। হৰিদাস যেনিবা দেৱতাৰ দৰে নিস্তৰ্ক হৈ আছিল; কিন্তু প্ৰভুদাসৰ দৃষ্টি লোহাৰ বাকচত আৱদ্ধ হৈ আছিল। যিটো বাকচৰ কাৰণে তেওঁ জীৱন অৰ্পণ কৰিছিল। তেওঁৰ ঘৈণীয়েক আহি ভৰি পথানত বহিলহি আৰু উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। প্ৰভুদাসৰ চকুৰ পৰাও চকুলো বাগৰি পৰিছিল। পিচে চকুৱে সেই লোহাৰ বাকচৰ ফালেই নিৰাশ পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই আছিল। ডাক্তৰ আহি চালেহি। ঔষধ দি গুচি গ’ল। কিন্তু ঔষধৰ প্ৰভাৱ ওলোটাতোহে হল। প্ৰভুদাসৰ হাত ভৰি চেঁটা পৰিল, মুখ নিস্তেজ হল, হৃদয়ৰ গতি টিলা হৈ পৰিল। তথাপি চকু বাকচৰ পৰা আঁতৰ নহল। ওচৰ চুবুৰীয়া মাহুহ গোট খালেহি। বাপেক পুতেকৰ স্বভাৱৰ বিষয়ে চৰ্চা হবলৈ ধৰিলে। ছয়ো ধীৰ, স্থিৰ, বিনয়ী পুৰুষ আছিল। কাকো

ভুলতো একেবার টান কথা শুনোৱা নাছিল। প্রভুদাসৰ শৰীৰ সম্পূৰ্ণ ঠাণ্ডা হৈ গল। কেৱল চকুতহে প্ৰাণটো আছিল। তেওঁ এতিয়াওঁ সতৃষ্ণ নয়নে চাই আছে বাকচ-টোলৈকে।

ঘৰত হুলস্থূল লাগি পৰিল। ছগৰাকী মহিলা আচাৰ খাই খাই মাটিত পৰিবলৈ ধৰিলে। ওচৰ-চুবুৰিয়া তিবোতা বিলাকে তেওঁলোকক বুজাবলৈ ধৰিলে। শেহত বন্ধু-বান্ধৱ সকলেও চকুত কমাল ললে। জীৱনত যুত্বায়েই হৈছে সকলোতকৈ কৰুণ দৃশ্য, সকলো বিলাকতকৈ অস্বাভাৱিক আৰু ভয়ঙ্কৰ দৃশ্য। এই বজ্জাঘাত হৈছে বিধাতাৰ নিষ্কৰুণ লীলা। প্ৰভুদাসৰ গোটেই শৰীৰ প্ৰাণহীন হল। পিচে সেই বাকচত লাগিথকা চকুহাল এতিয়াও জীৱিত আছে। জীৱনে তৃষ্ণাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল। উশাহ ওলাই যাওঁ যাওঁ ; মাত্ৰ এতিয়াও ওলাই যোৱা নাই।

এনেতে মগনসিংহ তেওঁৰ ওচৰত থিয় হলহি। প্ৰভু-দাসৰ দৃষ্টিও তেওঁৰ ওপৰত পৰিল।

এনে লাগি গল যেন তেওঁৰ শৰীৰত পুনৰ বক্ত সঞ্চাৰ হল। গোটেই দেহতে আনন্দৰ চিন এটা পৰিলক্ষিত হল। চকুৰ ইঞ্জিতেবে প্ৰভুদাসে মগনসিংহক কাষলৈ মাতিলে আৰু তেওঁৰ কাণে কাণে কিবা এটা কলে। এবাৰ লোহাৰ বাকচৰ ফালে ইঞ্জিত দিলে। লগে লগে চকু লুটি খাই গ'ল।

অনিষ্ট শঙ্কা

জোনাক ৰাতি। সুশোভিত উদ্যানত সমীৰণৰ কঁপনি।
কুঁৱৰ অমৰনাথ বিচনাত দীঘল দি বৈশীয়েক মনোৰমাক
কয়, “তুমি অধৈৰ্য্য নহবাচোন মনো, মই সোনকালেই
আহিমগৈ।”

মনোৰমাই গিৰিয়েকৰ ফালে কাতৰ দৃষ্টিৰে চাই কলে
“মোকোনো লৈ নোযোৱা কেলৈ?”

অমৰ “তাত যে তোমাৰ কষ্ট হব। মোৰতো থকাৰ
খান-ধিত নাই। আজি অ’ত কালিলৈ ত’ত! পাহাৰী
হাবি-জজ্বলৰে ভৰা ঠাইৰ বাহিৰে অলপ একো গাওঁ ঘৰ
দেখিবলৈ পোৱা নাযাব। তাৰ উপৰি চোৱাঁ ভয়ঙ্কৰ জন্তু-
জানোৱাৰৰ ভয়! তোমাৰ কষ্টতো মই তাত চাই থাকিব
নোৱাৰিম।”

মনোৰমা “তুমিওতো এই কষ্ট সহিব নোৱাৰিবা।”

অমৰ “মই হৈছোঁ। পুৰুষ মানুহ। আৱশ্যক হলে
সকলো বিপদৰ সন্মুখীন হব লাগিব।—”

মনোৰমাই গৰ্হিত হৈ কয় “ময়ো তিৰোতা, আৱশ্যক

হলে জুইতো জপিয়াই পৰিব পাৰিম। তিবোতাক কোমল বুলি কোৱাতো পুৰুষৰ কাব্য কল্পনা মাথোন। নাৰীৰ শাৰীৰীক সামৰ্থ্য থাকাকেই বা নাথাকেই লাগক কিন্তু ধৈৰ্য্য আৰু সাহস আছে যাৰ ওপৰত কালৰ ছুশ্চিত্তাৰ অলপো প্ৰভাৱ নপৰে।”

অমৰনাথে মনোৰমালৈ শ্ৰদ্ধাভৰা দৃষ্টিৰে চাই লৈ কলে “এইটো মই মানিছোঁ। বাক! কিন্তু যিটো কল্পনাক আমি চিৰ-কালেই প্ৰত্যক্ষ বুলি মানি আহিছোঁ, সেইটো ক্ষণ মুহূৰ্ত্ততে কেনেকৈ নাইকিয়া কৰি পেলাওঁ! তোমাৰ কষ্ট মই চাব নোৱাৰো, মোৰ দুখ লাগিব। বাক, চোঁৱাচোন, এই জে নাক বাতিৰ কি সুন্দৰ দৃশ্য।”

মনোৰমা “মোক বাক ভূলাব নালাগে। মই জে'দ কৰা নাই। ইয়াত কিন্তু জীৱন সঙ্কট হ'ব! তোমাক ওচৰত নেদেখিলে মোৰ অস্তৰত নানা চিন্তাই বেৰি ধৰে। কি জানি তুমি দুখ পাইছা? চিকাৰ কৰিবলৈ গলে আৰু ভয় লাগে। জানোচা ঘোঁৰাই লঠিয়াই পেলাইছে। অনিষ্ট চিন্তাই মোক বেছচ্ কৰি তোলে।”

অমৰ “মই বিলাস ভক্ত। মোৰ ওপৰত ইমান অনুৰাগ কৰি তুমি নিজৰ ওপৰতে অন্যায় কৰিছা কিন্তু।”

মনোৰমাই অমৰনাথলৈ এনে দৃষ্টিৰে চালে যি দৃষ্টিত আছিল ‘মই তোমাক, তোমাতকৈও বেচি চিনি পাওঁ।’

দুই

বুণ্ডেলখণ্ডত ভীষণ সমস্যাই দেখা দিছে। ভোকাতুব লোক বিলাকে গছৰ ছাল একরাই ভোকৰ খজুৱতি মাৰিব লগাত পৰিছিল। পশুবতো দূৰৰ কথাই মানুহেও ভোকৰ জ্বালাত দুপইচাৰ কাৰণে নিজৰ সন্তান বিক্ৰী কৰিছিল। মাতৃৰ মমতা শয্যৰ বিনিময়ত বলিদান হৈছিল। কুঁৱৰ অমবনাথ কাশীৰ ব্যৱস্থাপক আছিল! তেওঁ যেতিয়া বাতৰি কাকতত এই বোমাঞ্চকৰ কাহিনী পঢ়িবলৈ পালে তেতিয়া তেওঁ অধৈৰ্য্য হৈ পৰিল। সমিতিৰ দুই এজন ডেকাক লগত লৈ অমবনাথ বুণ্ডেলখণ্ডত উপস্থিত হ'লগৈ। মনোৰমাক বুজাই থৈ কথা দি গল যে প্ৰতিদিনে তেওঁ মনোৰমালৈ চিঠি দিব আৰু যিমান সোনকালে পাৰে উভতি আহিব।

এসপ্তাহলৈকে অমবনাথে নিজৰ কথা বাখিলে। কিন্তু লাহে লাহে চিঠি দিয়াত পলম হ'বলৈ ধৰিলে। অমব থকা ঠাইৰ পৰা ডাকঘৰলৈ বহুত দূৰ হয়। ইয়াৰ পৰা প্ৰতিদিনে চিঠি দিয়াও দুঃসাধ্য আছিল।

ইফালে মনোৰমাও স্বামী-বিচ্ছেদত ব্যাকুল হৈ পৰিছিল। তাই গধূৰ মন লৈ উদাস ভাবে বহি থাকে। কেতিয়াবা ভাবি ভাবি ওপৰ তলাৰ পৰা তললৈ নামি আহে, কেতিয়াবা ওপৰলৈ উঠি যায়। কেতিয়াবা বাগিচাতে গৈ বহেগৈ। যেতিয়ালৈকে চিঠি-পত্ৰ নাহে তাইও সেইদৰে উদ্ভ্ৰান্ত হৈ থাকে। চিঠিখন পালে এনে হয় শুকান বালিতহে পানী

এটুপী পৰিল। কিন্তু যেতিয়াই চিঠি অহাত পলম হবলৈ ধৰিলে তাইবো হৃদয়ৰ ব্যাকুলতা বাঢ়ি গল। বাবে বাবে অনুতাপ কৰিবলৈ ধৰিলে যে মিছাই তেওঁৰ কথাতে বৈ গলে, মই তেওঁৰ লগত যাবই লাগিছিল।

তাই কিতাপ পঢ়ি খুব ভাল পাইছিল। এতিয়া কিতাপ হাতৰে চুবৰ মনেই নেযোৱা হ'ল। বিলাসী বস্ত্ৰৰ প্ৰতি তাইৰ ক্ৰমাৎ অৰুচি হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

এদিন সামাজিকত তাই দেখা পালে অমৰনাথ উদং ভৰি, উদং মূৰে ছুৱাৰ দলিত থিয় দি আছে। তাই অৰ্ধৈৰ্য্য হৈ উঠি বহিল আৰু সেই ব্যাগ্ৰাস্থাবেই দৌৰি ছুৱাৰমুখ পালেহি। বাহিৰত অন্ধকাৰ দেখি তাইৰ হৃচ্ আহিল। তাই গোমস্তাটোক জগালে আৰু কুঁৱৰ অমৰনাথৰ নামত টেলিগ্ৰাম কৰিলে। কিন্তু উদ্ভৰ নাছিল।

গোটেই এটা দিন অতিবাহিত হ'ল। কিন্তু একো খবৰ নাই। দ্বিতীয় দিনাও যেতিয়া একো খা-খবৰ নেপালে মনোৰমা অত্যন্ত দুখত নিবাহাবে প্ৰায় মুৰ্চ্চিত হৈ নিজৰ কোঠাত পৰি থাকিল। যাকে দেখে তাকে সোধে “উদ্ভৰ আহিল?”

ছুৱাৰমুখত কোনোবাই মাত লগালেই দৌৰি আহি সোধেহি “কিবা খবৰ আহিছে?”

তাইৰ মনত নানা চিন্তাই ঘেৰি ধৰিলে। বামুণক স্বপ্নৰ বিষয়ে স্মৃধিলে। তেওঁ কলে যে অৰ্ধৈৰ্য্য নহ'ব তেওঁ ভালেই

আছে। স্বপ্নত কাৰোবাক উদং ভৰিৰে দেখিলে জানিব তেওঁ ঘোৰাৰ ওপৰত ফুৰিছে। অধৈৰ্য্য হোৱাৰ একো কাৰণ নাই।

কিন্তু মনোৰমাৰ এই কথাত বিশ্বাস নহ'ল। তাই কেৱল টেলিগ্ৰামৰ উত্তৰ নোপোৱাটোতে লাগি আছিল। এইদৰে চাৰি দিন গ'ল।

কোনো এটা চুবুৰিত ফকিৰ বাবাজিৰ মাত শুনিলে ল'ৰা ছোৱালীহঁতৰ কাৰণে ডাঙৰ কথা। ডম্বুৰ আৰাজ আৰু ভিক্ষা-খোজাৰ শব্দই মানুহৰ মনক আকৰ্ষণ কৰে। সেইদৰে জ্যোতিষীৰ আৱিৰ্ভাৱ হোৱাও ডাঙৰ কথা। তৎক্ষণাত তেওঁ অহাৰ খবৰ চুবুৰিত প্ৰচাৰ হৈ পৰে। শালুৱে বোৱাৰী, মাকে ভাগ্যহীনা জীয়েকক লৈ আহে। জ্যোতিষীয়েও দুখ-সুখৰ অৱস্থানুসাৰে মুখেৰে বৰ্ষা টলাদি টালে। জ্যোতিষীৰ ভবিষ্যৎ বাণীৰ ওপৰতো গভীৰ বহস্য আছে।

তেওঁৰ ভাগ্য-নিৰ্ণয় ভাগ্য-বেখা বিলাকৰ দৰেই জটিলৰ পৰা জটিলতৰ হৈ পৰে। সম্ভৱ বৰ্ত্তমান শিক্ষা বিধাতাই জ্যোতিষীৰ আদৰ কিছু কম কৰি দিছে হয় পিচে জ্যোতিষীৰ মাহাত্ম্য অলপো কমাব পৰা নাই। তেওঁৰ কথাত লাগিলে বিশ্বাস থাককেই বা নাথাকক কিন্তু শুনিবলৈ হলে সকলোৱেই ইচ্ছা কৰে। তেওঁৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই আশা আৰু শঙ্কাক উত্তেজিত কৰি তোলাৰ শক্তি ভৰি থাকে। বিশেষকৈ তেওঁৰ অমঙ্গলৰ সৃষ্টনাই বজ্ৰপাতৰ তুল্য।

টেলিগ্ৰাম কৰা আজি পাঁচ দিন হৈছিল। হঠাৎ কুঁৱৰ

চাহাৰৰ ছুৱাৰৰ সন্মুখত এজন জ্যোতিষীৰ আবিৰ্ভাৱ হ'লহি । তৎক্ষণাত্ চুবুৰীৰ মহিলা সকল আহি গোট খালেহি । জ্যোতিষীয়ে ভাগ্য বিবেচনা কৰিবলৈ ধৰিলে । কিছুমানক কন্দুৱালে কিছুমানক হুহুৱালে । মনোৰমাই খবৰ পালে । তাই জ্যোতিষীক তৎক্ষণাত্ ভিতৰলৈ মতাই নি স্বপ্নৰ কথাটো সুধিলে । জ্যোতিষীয়ে ইফালে সিফালে চাই ললে । হাতত থকা পুথিখনৰ পাত কেইটা লুটিয়াই-বগৰাই চাবলৈ ধৰিলে । আঙুলি মূৰত কিবা গণিলে । পিচে একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰিলে এতিয়া কি বুলি উত্তৰ দিয়া যায় । কলে “আপুনি নিজে সপোন দেখিছিলনে আই ?”

মনোৰমাই কলে “ওঁহো মোৰ এজনী বান্ধৱীয়ে দেখিছে । মই কৈছো এইটো অমঙ্গল, তেওঁ কৈছে মঙ্গল । আপুনি কি বিবেচনা কৰে ।”

জ্যোতিষীয়ে আকৌ এবাৰ পিছ ফালে ভুমুকি মাৰি চালে ; তেওঁ অমৰনাথৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে একো নাজানিছিল । চুবুৰীৰ কিছুমানৰ দেখা পোৱা ধৰণ-কৰণতে অনুমান কৰি লাগতিয়াল অলাগতিয়াল কথা কৈ দিছিল । সকলোৱে জ্যোতিষীক এতিয়ালৈকে মহান বুলিয়েই ভাবি আছিল । জ্যোতিষীয়ে এতিয়া এই প্ৰশ্নৰ সুবিধাজনক উত্তৰ বিচাৰি নেপালে । তেওঁ নিৰাশ হৈ মনোৰমাক সমৰ্থন কৰাটোকে নিজৰ কল্যাণ ভাবি কলে “আইয়ে যি কৈছে সত্যকে কৈছে ! এই সপোনটো অমঙ্গল সূচক ।”

চেতাৰৰ তাঁৰ সমূহ কঁপা দি মনোৰমা থকুথকু কঁপি-বলৈ ধৰিলে। জ্যোতিষীয়ে অমঙ্গলৰ উদঘাটন কৰি ব্যাখ্যা কৰিলে; “আপোনাৰ স্বামীৰ ডাঙৰ বিপদ হ'ব লাগে। তেওঁৰ ঘৰ ধ্বংস হ'ব, তেখেত দেশে দেশে ভ্ৰমি ফুৰিব।”

মনোৰমাই ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে “প্ৰভু মোক বক্ষা কৰা” বুলি কৈ মাটিত মুচ্চা হৈ পৰি গল। জ্যোতিষীৰ এতিয়াহে চেতনা হল। ভাবিলে মাত্ৰাধিক হল।

সান্ত্বনা দিবলৈ ধৰিলে, “আপুনি একো চিন্তা নকৰিব। মই সেই সঙ্কটৰ নিৰাকৰণ কৰিব পাৰিম। মোক এটা ছাগলি, অলপ লং আৰু এৰাঁ সূতা দিয়ক। যেতিয়া কুৰঁৰ ইয়ালৈ ভালে কুশলে আহিব তেতিয়া যি ইচ্ছা হয় দক্ষিণা দিব। কাম কঠিন। পিচে ভগৱানৰ দয়া হলে অসাধ্য নহ'ব। আই, এই চাওক মোক ডাঙৰ ডাঙৰ হাকিম সকলে চাটী-ফিকেট দিছে। এতিয়াই ডেপুটি চাহাবৰ জীয়েকৰ বেমাৰ হৈছিল, ডাক্তৰে আশা এৰি দিছিল। মই বহি বহি মন্ত্ৰ মাতিলো। চকু মেল খালে। কালিৰ কথা, শেঠ সন্তমলৰ নগদ ধন একবস্তা নাইকিয়া হৈছিল, একো খবৰ পোৱা নাছিল। মই গণি চোৰ ধৰা পেলাই দিলোঁ। তেওঁৰ গোমস্তাই চোৰ। যেনে বস্তা তেনেই উলিয়াই দিলে।”

জ্যোতিষীয়ে নিজৰ সিদ্ধি-সিদ্ধান্তৰ বিষয়ে কৈ আছিল আৰু মনোৰমা অচেতন হৈ পৰি আছিল। হঠাৎ তাই উঠি বহিল।

গোমস্তাটোক মাতি আনি কলে “মোৰ মাল-পত্ৰ ঠিক কৰা, মই সন্ধিয়াৰ গাড়ীত বৃগ্বেলখণ্ডলৈ যাম।

(৪)

মনোৰমাই ষ্টেচন পায়েই অমবনাথলৈ টেলিগ্ৰাম কৰিলে “মই গৈ আছেঁ।” তাই অমবৰ, শেষ চিঠি খনতে গম পাইছিল তেওঁ কবৰই নামৰ ঠাইত আছে। কবৰইৰ টিকট ললে। কিন্তু কেইবাদিনো ধৰি তাইৰ টোপনি ক্ষতি হৈছিল। গাড়ীত বহোতেই টোপনি আহিল আৰু টোপনিৰ লগে লগে অনিষ্ট শঙ্কাই এটা ভীষণ স্বপ্নৰ ৰূপ ধৰিলে।

তাই দেখিলে : সমুখত এখন অপাৰ সাগৰ। তাতে এখন ভঙা নাও টুলুং-ভুটুংকৈ গৈ আছে। তাত নাই নাৱ-বীয়া, নাই পাল, নাই ডাঁৰ। তৌৰ খুন্দাত এবাৰ নাওখন তললৈ নমাই এবাৰ ওপৰলৈ উঠায়। হঠাতে তাৰ ওপৰত এজন মানুহ দৃষ্টি গোচৰ হল। এওঁ অমবনাথ, উদং মূৰ, উদং ভৰি চকুৰ পৰা চকুলো বাগৰিছে। মনোৰমা থৰ্থৰ্কৈ কঁপি আছিল। এনেকুৱা লাগে যেন নাওখন এই ডুবে, এই ডুবে। তাই ডাঙৰকৈ চিঞৰ এটা মাৰি সাৰ পাই উঠিল। শৰীৰ স্বামত তিতি গৈছিল। বুকু ঢপঢপাই আছিল। তাই তৎক্ষণাত উঠি বহি হাত মুখ ধূলে আৰু সিদ্ধান্ত কৰিলে এতিয়া আৰু নোশোৱে। উস, কি যে ভয়ানক দৃশ্য আছিল। ভগৱান এতিয়া তোমাৰ ওপৰতেই ভৰসা! তেওঁক যেন বন্ধা কৰে।

তাই খিৰিকীৰে মূৰটো উলিয়াই চালে। আকাশত তৰা বোৰে দৌৰি ফুৰিছে। ঘড়িটো চালে বাৰ বাজিছে। তাই আচৰিত হৈ পৰিছিল মই ইমান পৰ শুলোনে? এতিয়াও কলাঘুমটি পূৰা হোৱা নাই।

তাই এখন কিতাপ উলিয়াই ললে। আৰু একান্ত মনে পঢ়িবলৈ ধৰিলে। এনেতে প্ৰয়াগ আহি পালেহি, গাড়ী সলালে। তাই আকৌ কিতাপখন খুলি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কেইবাদিনৰ পৰা সাৰে থকা চকু ছুটা ইচ্ছাৰ অধীন নহল। বহি বহি কলমটিয়াবলৈ ধৰিলে। চকু জাপ খাই গল। এনেতে স্বপ্নৰ দ্বিতীয় ছোৱা উপস্থিত হলহি।

তাই দেখিলে আকাশত ছাতি ধৰা পৰ্বত মালা। তাৰ ওপৰত সৰু সৰু গছ-গছনিৰে ভৰা। শ্যাম বৰ্ণ অন্ধকাৰাজ্জন্ম। বিজুলী ঢেৰেকনিৰ ইমান ডাঙৰ শব্দ যেন কাণ ফালি নিয়ে। পাহাৰৰ টিঙৰ ওপৰত এজন মানুহ উদং মূৰে বহি আছে। তেওঁৰ চকুত চকুলোৰ প্ৰৱাহ স্পষ্ট ভাবে পৰিলক্ষিত হৈ পৰিছে। মনোৰমা অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিল। এওঁ-ৱেই অমৰনাথ আছিল। তেওঁ পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা নামি আহিবৰ ইচ্ছা কৰিছিল কিন্তু বাস্তা নাই। ভয়তে তেওঁৰ মুখ খন শেঁতা পৰি গৈছিল। অকস্মাৎ বিজুলীৰ এটা ভয়ানক শব্দ হল, এটা পোহৰ দেখা গল আৰু অমৰনাথ অদৃশ্য হৈ হল। মনোৰমাই পুনৰ এটা আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠি বহিল।

তাইৰ মূৰ ঘূৰি গল, বুকু চিৰিং কৰি উঠিল। সাৰ পোৱাৰ লগে লগে চকুৰ পৰা ধাৰাসাবে চকুলো বৈ আহিল। তাই উঠি থিয় হ'ল আৰু হাতজোৰ কৰি ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে : ভগৱান, মোক এনেকুৱা বেয়া বেয়া সামাজিক দেখুৱাই আছা! নাজানো তেওঁৰ কি বিপদ হৈছে। তুমি দুয়োৰে বন্ধু! মোক দয়া কৰা! মোৰ ধন সম্পত্তিলৈ ইচ্ছা নাই, মই জুপুবীতে সুখে থাকিম। কেৱল তেওঁৰ শুভ কামনা ইচ্ছা কৰো। মোৰ প্ৰাৰ্থনা মঞ্জুৰ কৰা।……তাই আকৌ আগৰ ঠাইত বহেহি।

অকণোদয়ৰ মনোৰম জেউতি আৰু শীতল সমীৰণে তাইৰ মন আকৰ্ষিত কৰে। তাইৰ ভাল লাগে, কোনো বৰমে যে বাতিটো অতিবাহিত হ'ল! এতিয়াতো আৰু বাতি টোপনি নাই। এতিয়া পৰ্ব্বতৰ দৃশ্য বিলাক দেখা পালে। ক'ৰবাত পাহাৰৰ ওপৰত ভেড়াৰ পাল, পৰ্ব্বতৰ নামনিত পছৰ জাক, ক'ৰবাত মাজে মাজে পছম ফুল ফুলি ধকা হুদ-মালা। মনোৰমাই অৰ্দ্ধমৃত ভাবে এই দৃশ্যবোৰ চাই বাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু গমেই নাপালে অভাগীৰ চকু কেতিয়া জাপ খাই গল।

তাই দেখিলে অমৰনাথ ঘোঁৰাৰ ওপৰত উঠি এখন দলঙৰ ওপৰেদি গৈ আছে। তলৰ নদী ওপৰলৈ ওফন্দি উঠিছে। দলং খনো বৰ ঠেক। ঘোঁৰাটোৱেও জপিয়াই উঠে। মনো-ৰমাৰ হাত ভৰি ধৰ লাগে। তাই উচ্চস্বৰে চিঞৰি ছিঞৰি

কবলৈ ধৰিলে “ঘোঁৰাৰ পৰা নামি যোৱা, ঘোঁৰাৰ পৰা নামি আহা!” এই বুলি কৈ তেওঁৰ ফালে জাপ মাৰি দিব খোজোতেই চকু মেল খালে। গাড়ীখনো কোনো এটা ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মৰ পৰা বন্ বন্ শব্দ কৰি গুচি যায়। অমৰনাথ উদং মূৰ, উদং ভৰিৰে প্লেটফৰ্মত থিয় দি আছিল।

মনোৰমাৰ চকুত এতিয়ালৈকে সেই ভয়ঙ্কৰ সামাজিকটো প্ৰবেশ কৰি আছিল। কুঁৱৰক দেখি তাইৰ ভয় হল যে তেওঁ ঘোঁৰাৰ পৰা পৰিল আৰু তলৰ নদীৰ পৰা উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তাই তৎক্ষণাত তেওঁক ধৰিবৰ বাবে হাতটো আগবঢ়াই দিলে। কিন্তু যেতিয়া তাই তেওঁক নাপালে তেতিয়া টোপনিৰ অৱস্থাতে তাই গাড়ীৰ দৰজা খুলিলে। আৰু অমৰনাথৰ ফালে হাত মেলি গাড়ীৰ পৰা জপিয়াই পৰিল। তেতিয়াহে তাই চকু খাই উঠিল। এনেকুৱা লাগিল যেন কোনোবাই আকাশৰ পৰা তাইক মাটিত পেলাই দিলে। খুব জোৰত এটা ঢাক্কা লাগিল। লগে লগে চেতনা শূণ্য হৈ পৰি গল।

(৫)

এইটোৱেই আছিল কবৰইৰ ষ্টেচন। অমৰনাথে টেলিগ্ৰাম পাই ষ্টেচনলৈ আহিছিল। মনোৰমাক হাত মেলি গাড়ীৰ পৰা পৰি যোৱা দেখি তেওঁ অস্, অস্, কৰি দৌৰি আহিল। কিন্তু কৰ্ম-লেখন শেষ হৈ গল। মনোৰমাই প্ৰেমৰ বেদীত বলিদান দিলে।

ইয়াৰ তিনি দিনৰ পিছত তেওঁ উদং ভবি, উদং যুববে
ঘৰ পালেহি। মনোৰমাৰ সমাজিক সত্যত পৰিণত হল।

এই প্ৰেমবিহীন ঠাইত কোন থাকিব? তেওঁ নিজৰ
সকলো সম্পত্তি কাশী সেৱা সমিতিলৈ দান দি উদং যুব
উদং ভবিৰে উদাসীন হৈ দেশে-বিদেশে ভ্ৰমি ফুৰিবলৈ
ধৰিলে।

জ্যোতিষীৰ বিবেচনাও চৰিতাৰ্থ হল।

—শেষ—